Fotolia
Fotolia
Fotolia
Fotolia
Fotolia
Fotolia
相關文章

對我而言,這個停留在過去的咖啡店,宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光機……彷彿整個世界可以跟他們一起留住美好的過往時刻,我也永遠不會老去。

京都有許多二戰後成立的老咖啡店,被稱為「喫茶店」,60年來不曾改變面貌,成為觀光雜誌時常介紹的景點。上門光顧的,除了偶爾來喫茶的在地老士紳、老淑女,更多的是上門拍照的觀光客。

在京都住下一段時日,上述的老喫茶店也從一開始的新奇迷人,變得刻意無趣。

它們總讓我感到不自然,像是刻意把時鐘發條拔了,賣弄自己的歷史風情。

我想尋求一種「本格」真切的歷史感,一種京都舊時光的舒適感,所以總是偏愛「老鋪」(老店);但老咖啡店也得像老朋友,可以敞開心胸以真面目示人才好。

因為這種追求,我曾跟著同研究室的馬來西亞同學小暉,在天黑之後,像是找尋寶物般來到木屋町,為的是一家從來沒人聽過的老喫茶店。

「那家店,和《千與千尋》裏湯婆婆經營的湯屋一樣古怪……而且只開晚上。」

小暉研究的主題是動畫,形容事物總是充滿圖像感。她一說完,我腦袋裏馬上出現一幅氛圍詭異的畫面——動畫變成真實,豈不恐怖至極?——但我偏偏是恐怖電影愛好者,立刻興奮不已,迫不及待地央求小暉帶我去找老婆婆的咖啡店。

走在木屋町上,迎面而來的招牌,盡是閃著「人妻」、「癡漢」等不堪字眼,我倆一路拒絕風俗店小哥發的奇怪傳單,鑽進一條不起眼的小巷。兩旁頭戴麥克風、染了金髮的小哥們,站在店門口一邊拉客,一邊極為不客氣地上下打量我們這兩個愣頭愣腦的女生。

「就是這裏!」躲過那些讓人不舒服的眼神,終於看見一扇低調的古典木門,坐落在巷子裏。在五顏六色的霓虹燈照射下,看得到玻璃上寫著「喫茶ラ·クンパルシータ(La Cumparsita)」。對面店家的金髮小哥投來銳利的目光,我們趕緊推開木門走進去……

或許是少有客人上門,迎門櫃台後那位背駝成九十度的老婆婆,居然受到了驚嚇,和我們相看了好幾秒,才勉強張開嘴唇發出蒼老而顫抖的聲音:「歡迎光臨。」這一刻,我真切地感受到,這裏,時光忘記前進了。

環顧四周,沒半個客人。昏黃的燈光裏,流淌著熱情澎湃的探戈音樂,座墊全都鋪上一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設顯得年代久遠,連空氣都古老,但卻無一不美,品味極好。

駝背成九十度的老婆婆拿著托盤和Menu,吃力地移動到我們面前站定,然後突然把背打直,將水杯輕巧地放到我們面前。真的是動畫景象啊!嚇得我瞠目結舌。

接著她開始為我們詳細地解說菜單,只是聲音太蒼老太模糊,完全難以聽懂,尤其我們兩個又是聽力不佳的外國人。我們自力救濟打開Menu 來讀,隨即又大驚,咖啡一杯居然才300元!在日本簡直是不可思議的價錢,到底多久沒調整了?

一等我們點完咖啡,婆婆隨即消失在櫃台後面。

大約過了一個小時,第一杯咖啡終於上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時,我們再也忍不住了,四處張望起來,看到角落廁所的門敞開著,發現婆婆居然正在裏面清掃……或許感覺到我們的視線,她抬起頭慌張地問:「妳們剛剛點了啥呀?」

接著又一個半小時過去,她來倒了水,突然在我身旁坐下來。

由於靠得非常近,即使燈光昏黃,也讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老好老,臉上皺紋滿佈,不過卻仔細塗了粉底,描了豔紅的唇膏,兩腮各刷了一抹桃紅;合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口,非常可愛。

她滔滔不絕地講起她的故事來,好久好久以前的往事。說她和母親兩人在戰敗後創建了這家店,店面僥倖逃過戰火的轟擊(咦?不是戰敗後創立的店嗎);說她熱愛探戈,開這家店就是為了讓大家能聽到美麗的探戈舞曲……話題繞來繞去,前言不著後語,但她的眼神自始至終宛如少女般閃閃發亮,萎縮的身軀還時而隨著空際中的音樂節奏款擺:「探戈是最性感的音樂,讓舞者的指尖都為之顫抖。」

我問婆婆,店名到底是甚麼意思?她微微一笑,說:「哎呀,La Cumparsita 是探戈的代名詞啊!」隨即駝著背起身到她的黑膠唱片前,為我們兩個探戈白癡找出作為她店名的那張唱片,放上唱盤。音樂流瀉出來的當下,我才恍然大悟:「啊,就是歷久彌新的〈假面遊行〉啊!」婆婆隨著音樂輕輕搖擺,然後又消失了。

直到我們離開,另一杯咖啡還是沒有出現。也許對早已停滯的時間來說,兩個半小時煮一杯咖啡,並不算久吧?

後來,每隔一段時間,我就會帶朋友到「La Cumparsita」。店裏的復古光景連日本人都嘖嘖稱奇,大家都好奇婆婆究竟何許人?何以在這樣的地區,如此這般經營這家店?

我們偶爾還會開玩笑,說婆婆能一個人在那種地方開喫茶店,而且只有晚上營業,搞不好其實是個武功高手:「既然可以突然把背打直、招呼上門的客人,或許也可以突然給上門找碴的小混混一個過肩摔!」

失眠的夜晚, 我也會一個人走進「La Cum-parsita」,和婆婆說幾句話,或是任由婆婆迷走,自己一個人靜靜坐著,任憑熱情的探戈翻攪得心情澎湃,徹夜未眠。

對我而言,這個停留在過去的咖啡店,宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光機,我則像是半夜掀開床板、走進秘密通道去參加舞會的公主,跳破舞鞋、白晝昏迷一整天也無所謂。不過,更是為了心底深處對時光流逝的焦慮。只要進到「La Cumparsita」,看見婆婆和這家店依然努力活著,彷彿整個世界就可以跟他們一起留住美好的過往時刻,我也永遠不會老去。◇

—— 摘自《京都寂寞》/ 大塊文化出版公司