相關文章

美國歷史上有過兩個羅斯福總統。很多人會首先想到帶領美國走過二戰的富蘭克林‧羅斯福。其實另一個羅斯福總統,同樣為美國做出了歷史性的貢獻。1919年1月5日晚,60歲的西奧多‧羅斯福(Theodore Roosevelt)如平日一樣與太太道晚安後安詳入睡,第二天沒再起來,他的兒子阿爾奇(Archie)給家人發電報說:「老獅子走了。」

羅斯福除了在政界任職外,還做過牧場主;身為陸軍中校, 作為探險家深入非洲密林歷時近一年;還是多產的作家,撰寫了三十五本書,涉及領域包括歷史、軍事戰爭、國際關係、政治理念、人物傳記、文學、自然科學、動物學、鳥類學、探險經歷。從羅斯福寫作所引用的書目,歷史學家推測他平均每天至少讀兩本書,包括任總統最繁忙的七年半間。

導致窒息的哮喘病

一出生,羅斯福就患上了嚴重的哮喘病,家人擔心他甚至不會活到4歲。幼小的羅斯福時時在死亡的恐懼中度過,就感覺像有人掐住自己的脖子,企圖讓他窒息,整夜整夜背部挺直地坐在床上,奮力吸氣,唯恐吸不到足夠的空氣以捱到天亮。

那時只有父親能給他些許安慰,父親常常晚上抱著他樓上樓下來回走。有時父親駕上馬車,把他帶到紐約的街上,希望他能大口吸些新鮮空氣,存活下來。羅斯福後來回憶,「是父親使我能呼吸,給了我力量、給了我生命。」

身為商人和慈善家,父親捐助建立紐約兒童整形醫院、大都會藝術博物館和美國自然歷史博物館。父親教導羅斯福對社會要有責任感、使命感,基於道德和良知行事, 其高尚品行影響了羅斯福的一生。羅斯福姐姐回憶,弟弟在做總統期間,對於任何重大決策都會先想如果父親在此位置上會如何做。

父母親雖然不斷求助於最好的醫生醫治羅斯福,哮喘依舊折磨、摧殘著羅斯福的身體。11歲時,父親對羅斯福說,「神賜予你一個美好的心智,但是你得再造你的身體,你得能掌控你的身體。」病弱的羅斯福依循父親的教導,意志堅定,他每天數小時重複一個單調的動作擴展胸部;父親僱用了一個職業拳擊教練教他拳擊;每個夏天帶他去野外宿營、在鄉野間長途行走。

17歲時的羅斯福雖然看上去強壯了許多,但仍是沒能擺脫哮喘病。因為疾病,羅斯福一直沒去學校上學,父親一直給他聘請家教,直到他考上了哈佛大學。這是他第一次離開父親、離開家人。父親囑咐他,在大學裏,第一要注重的是道德修為,第二要注重身體,最後才是學業。

在大學時一位醫生在檢查了羅斯福的身體後告誡他不要從事任何劇烈運動,因為他的心臟很弱,羅斯福全然不顧,繼續錘鍊自己的身體和意志,每天下午步行八英里,參加拳擊比賽。

失去親人之痛

不久,新的磨難悄然而至。大學第二年,父親患胃癌,羅斯福匆匆趕回家時父親已過世,年僅46歲,沒能與父親見上最後一面,他在日記中寫道:「噢,父親,任何語言都無法表達我有多麼思念你,思念你的教誨和指導。」「我若有一點時間思考,可能會發瘋。」羅斯福投入大自然中平息傷痛,他不停地運動,遠足、游泳、划船。回到哈佛大學後,羅斯福亦不停歇,開始寫他的第一本書《1812年海戰》(The Naval War of 1812),這本書出版後一直作為美國海軍學院的教科書。他還加入了大學裏絕大多數的俱樂部,繁忙中可以暫時忘記思念父親的悲傷。

1880年從哈佛大學畢業後,羅斯福和心愛的艾麗絲(Alice Lee)結婚,籌備在紐約的奧伊斯特貝 (Oyster Bay)建造一棟大房子。出人意料的是,羅斯福參與競選了紐約州議員。那時的政壇是「粗俗人」的舞台,名門望族和富家子弟不屑加入,或許他已預感到未來的使命?23歲的羅斯福成為紐約州最年輕的議員,父親的教誨已根植他心中,「行動起來,抓住機緣,戰勝內心的陰暗面,出去幫助需要你幫助的人」。「原則第一,個人利益在後。」

羅斯福每天同那些與商界勾結、腐敗、只顧自身利益的官員們激烈辯論,他有善辯的口才,聲音高昂,人們不禁開始關注進而敬佩這位正直、率真、活力四射、來自富有階層的年輕人。兩年以後羅斯福被選為州議會少數派領袖。接著太太也懷孕了,似乎諸事皆順。

可磨難再次降臨。1882年2月的一天,厚重的霧氣彌漫整個紐約州府城市,羅斯福在開會中先接到喜報,太太生了一個女兒,隨後又接到一份電報,太太和母親都病危。恐懼中羅斯福急奔回家,樓上的太太因嚴重腎炎已深度昏厥,認不出他來,樓下患傷寒的母親也奄奄一息。相隔幾個小時,母親和太太在同一天離世。那天,羅斯福的日記中只有一句話,「光明在我生活中消逝了。」

重塑了身體

為擺脫痛失親人之苦,羅斯福離開紐約,遠走到了北達科他州的荒山貧瘠之地,開始了艱苦的西部生活。天氣好時放牧,閑暇時讀書、寫作,冬天無論多麼寒冷都出去照顧牛群、馬匹,加固牛舍,他比其他牛仔更能吃苦耐勞。

前後近四年的西部牛仔生活更強健了羅斯福的身體,哮喘病沒再復發,他看上去就是一個驃悍的牛仔。1912年羅斯福再次競選總統時,在威斯康辛州(Wisconsin)密爾瓦基市(Milwaukee)參加演講的路上遇刺,子彈打進他的胸部,羅斯福竟堅持完成講演,一個半小時後才入醫院,醫生檢查時驚訝地說,從來沒有見過這麼強健的胸膛,堅實的胸部肌肉阻擋了子彈,所以子彈沒穿過肺部。羅斯福真的重建了自己的身體!

「道德問題」

1886年,羅斯福從北達科他州回到了紐約州,與童年青梅竹馬的女友伊迪絲(Edith Carow)結婚。他開始勤奮地寫書,其間寫的四卷《贏得西部》(The Winning of the West)成為暢銷書。三年後他又重新在政壇任職,從公共服務局局長到紐約警察局長、海軍部副部長、紐約州長、副總統。其間他辭去海軍部副部長職位,參加美西戰爭,回來後被稱為「勇猛騎士」、「民族英雄」。

1901年,剛剛就職半年的威廉‧麥金萊總統(William McKinley)遇刺身亡,當時42歲的副總統羅斯福接任,9月22日,羅斯福第一天闊步走入總統辦公室,那一天是他父親的生日,是巧合還是上天的安排?羅斯福感覺父親溫暖的手拍在他的肩上。歷經磨難後身體得到重塑、精神得到昇華、已有豐富人生閱歷和從政經驗的羅斯福準備好擔此突然而降的大任了嗎?

一上任羅斯福就發現,真正掌控美國的不是政府,而是在工業化中暴富的大財團頭目,他們沒有任何約束地通過信托體系壟斷社會經濟、控制美國人生活的所有方面。 貧富差距從來沒如此巨大過,那個時代一個每天勤奮工作10小時的煤礦工人每月掙6美元,15美分可以在一個不錯的餐館吃一頓午餐,不到1,000美元可以造一個舒適的房子,而這些大財團頭目們已擁有上億、幾十億美元的資產。工業巨頭們通過信托體系操控價格、消滅競爭、買官賣官。大眾,包括中產階層、小企業主、工人階層對這些信托體系又恨又怕。羅斯福擔心長期如此下去會造成社會動蕩、反抗、謀殺,於是他起訴了四十多個信托公司。

「我相信大公司是現代文明不可缺少的一部份,」羅斯福寫道,「但我認為它們應該被約束,它們行事應考慮到社會大眾的整體利益」。羅斯福認為社會問題實質上是「道德問題」,遵循父親的教誨,他相信他的使命、責任是基於道德良知而行、維護社會公正、幫助大眾。

羅斯福總統認為「保護資源」也是一個「道德問題」, 他一上任就開始急迫地要保護自然資源。他在美國歷史上第一次以總統令在佛羅里達州鵜鶘島(Pelican Island)設立第一個國家鳥類保護區。此後,他多次越過國會和開發商的阻撓,使用總統權限,新增了五個國家公園、十八個國家古蹟、五十個國家鳥類保護區、一百五十個國家森林,把二億三千萬英畝的土地、五分之一的國土,歸為國家自然資源保護區。

重塑美國

羅斯福任總統間的主要政績還包括:主導興建了連通大西洋和太平洋的巴拿馬運河。1906年,他因調停日本和俄國的衝突而獲諾貝爾和平獎,是第一位獲此榮譽的美國人。

羅斯福總統任期結束時,一系列反信托機構的訴訟案勝訴,抑制了大公司對經濟、工業的壟斷;控制了政治腐敗;規範了鐵路運輸;加強了勞工權利;保護了消費者利益;為後代保護了大片自然資源。

二十世紀初美國人在經歷著工業化帶來的巨大變革中,羅斯福好似一股充滿能量的巨大清流注入了這場變革的洪勢中。美國人第一次看到政府可以在解決經濟、社會問題中起到一個正的、積極的作用。羅斯福努力以「道德教化」把美國從已偏離了建國時理念的軌道上拉回來,以經歷諸多磨難後重塑了自己身體的意志、勇氣重塑了美國。◇