關於緣份我向來是不敢多言的,總怕被知情者窺了心事去。
若是談書,氣氛倒會輕鬆些,也清淨些。
緣份是一本書,翻得不經意會錯過,讀得太認真會淚流。
大約兩年前,我從朋友的博客邂逅了這句話,說從此為它魂牽夢縈也不為過。時常為它表達的憂愁而糾結反覆,一如當時初見的驚豔、震撼,再尋不出份量更沉重的語言來。某日,興之所至,在網上仔細搜索了此言的出處。心想著,它一定是某位文藝作家的箴言,再不濟也該是哪個偶像劇裏打動人心的台詞。然搜索的結果令我詫異,整頁整頁顯示的網站鏈接,皆是各種傷感段子的集錦。點開進入細讀,最蕩氣迴腸的仍是此句,其它的文字解讀,在我看來仍是「為賦新詞強說愁」。這頗有點啼笑皆非的意味,它也許只是某個深藏身與名的「段子手」隨意揮就的感悟斷章中的小小片段,於他是滄海一粟,於我,竟成了常駐眉間心上的風景。
好在寬慰的是,每當我分享這句話時,身邊人皆如我一般地拊手驚嘆。
關於緣份我向來是不敢多言的,總怕被知情者窺了心事去。知我者謂我心憂,不過因了一個「閱」字,好事也罷,真心關切也好,免不了一番暖目暖心的交流。向來遲鈍,任憑眼前人真心相待,或笑裏藏奸,我總是一併當作善意收下。一視同仁,次數多了,總能押對寶,讓時間淘洗出幾個真正的朋友來。我非是抗拒好心或者好事的問詢,只是不足為外人道也。既然是你我皆知的事情,能解決的無需書寫;不能解決的,再用紙筆或鍵盤重複堆砌,於人於己,總歸是一種負擔。
若是談書,氣氛倒會輕鬆些,也清淨些。從小就嗜書如命,與書結下不解之緣,或許這就是為甚麼我在當年,文科並不受歡迎的情形下,毅然選擇了文學專業,並一路遠行,深入古代文學的「不歸之路」。那我是怎樣邂逅這許多書呢?
年幼時,書是父母給的,念甚麼聽甚麼,有甚麼看甚麼,漸漸能夠一本書坐一整天去翻。那時的我真的是「翻書」,年少不知滋味,任是歡喜、憂鬱,都一帶而過,流入潛意識之海暫作積澱,不怎麼在心裏回味。
上了中學,少女情懷漸漸萌發,每逢周末都會挑一個放學的黃昏,流連於書店,從封面、作者、目錄、正文細細甄選,選入一本從形式到內容都完美無瑕的紙質書。細細品讀,並摘抄些喜歡的句段,這應該是周末閒暇時最快樂的活動。至今那些書還在我書架中陳列,地位尊崇。那時挑書的標準是:畫風一定要清新唯美,文筆一定要絢麗華美,情節一定要浪漫淒美。總之,離不了一個「美」字。
再後來,學會了網購,購書成本大大降低,無事便打開網站,但凡看到「滿減」「贈送」的字樣,便忍不住「剁手」。這樣一來,讀書漸漸變成了購書,買的多,讀的少。但若不買,又真心喜歡,或者實用,趁著促銷先買回放在家裏,據為己有,等哪天閒了再慢慢去讀。購書之後便是藏書,我漸漸成了一個藏書人,家裏要是沒有幾大排書架,怕是抵擋不了我這收藏的速度。
除了消費得來的書,自然也有借的。從小就學過「書非借不能讀也」,所以也會和朋友換書看。這樣的緣份算是「露水情緣」吧,因是別人的財物,自然要捧在手心小心翻閱,還要計日以還,斷不可違背了「君子之約」。否則,不但再借書成了難題,君子間亦有友盡之虞。
這樣就不很便利,束手束腳,有時的心境並不適合讀書,卻怕延誤還書之期不得不有口無心一目十行地掠過。有時這本書並不如期待中那麼喜歡,礙著主人的面子又不好就此罷手,還書之時仍要說些違心之語當作讀後感,委實無奈。
別人借了你的,你自然也要外借,才叫禮尚往來,不叫人小瞧了去。但更多的煩惱接踵而至,有些人不如你那麼愛書,送還之後,書本常常有破損。在旁人看去那是正常的使用痕跡,而在我這對書頗有潔癖的人來看,便是天塌地陷的大事,恨不能再買一本新的替換掉它。但這種心事無法對他人細說,因很多人只當是玩笑話,過耳即忘。後來,我就很少借書,看到別人的好書,便記住封面,再自行去購買。再後來,看紙質書的人越來越少了,也再沒人跟我借過書。
借書如果不能算偷,那我還真沒有偷書的經歷。不過,倒是遠客光臨寒舍時落下的書,我也是許久之後收拾屋子才發現的。想著還書不易,索性作罷,自己也不曾想著去看,便擱置在架上,等某日重逢或者談及它時,再完璧歸趙吧。
有的書拿到手,一定要買精緻的書皮小心包好,可惜後來往往束之高閣;有的書因為太過珍愛,一定要小心翻閱,生怕留下讀過的痕跡;有的書得來便宜,不夠精美,便以最舒服的姿態一口氣看完,從此不再看第二眼;有的書是一時之需,初時「出入君懷袖」,事過境遷便「棄捐篋笥中」,甚至為了節省空間賤價出賣;而有的書,太過刻骨銘心,便遲遲留著結局不肯看完,假裝這故事永遠不會結束,就像這本書永遠陪在自己身邊……非要跟緣份掛鉤,我只能說,每本書都像一段往事;而每本書,也似乎照應了一個人。
寫了這麼多閒話,我開始問自己,為何這句話讓我難以忘懷?或許是緣份如書,書也如緣,讓我這個愛書之人見仁見智,有了更多感觸吧。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand