我要活下去（一）

2015年5月20日，南韓出現第一宗「中東呼吸症候群 (MERS)」確診個案，卻因政府的顢頇，導致疫情失控、甚至出現全球首例的三度人傳人，終致MERS席捲韓半島，造成186人確診，38人死亡，其中包括許多醫護人員。感染者面對政府官僚、標準僵化，喪失黃金治療時機；社會彌漫著「無知、恐懼」的病毒，使痊癒者被貼上各種排擠與歧視的標籤，彷彿還被隔離在隱形的病房，仍在無聲吶喊著「我要活下去」。

序幕

五月二十日上午十一時，三名流行病學調查員抵達位於京畿道W醫院八樓的準備室。他們穿戴好C級防護裝備（註：分為A、B、C、D四個等級。C級防護使用時機為有污染物存在於空氣中，能經由液體飛濺接觸。裝備包括動力濾淨式呼吸防護具PAPR、呼吸防護頭罩、圍裙、酒精消毒液、袖套、防護衣、長筒防護鞋、長筒鞋套、口罩、抗化學外層手套、廣用型內層手套），經由護士站依序走進病房。

曾經擁擠喧嘩的走廊看不到任何病人或醫護人員，原定在此時的專家診療及各種檢查、病人和家屬，都被轉移到其它樓層。流行病調查這件事被視為機密行動，所以八樓外的其它樓層仍照常運作。雖然他們收到了院長一切準備就緒的通知，卻還是跟野貓一樣躡手躡腳的打開第四間病房的門走進去。他們停留在走廊的時間，沒有超過五秒。

調查員一邊呼吸著PAPR過濾的乾淨空氣，一邊打量病房。首先看到的是一隻倒過來的拖鞋和掉在地上的枕頭，這是醫院接到電話後立刻轉移病人的痕跡。這間病房的病人和家屬被分別隔離起來，醫院不允許他們帶走任何一件物品，也不必打掃。直到今天早上，病人、家屬和醫護人員還在這間病房進進出出，現在卻像久未使用的停屍間般，失去了生氣。

這是間典型的雙人病房，病房裏並排擺放著兩張床和兩個置物櫃，窗戶旁的角落有一台冰箱，兩張床對面的牆上掛著電視。調查員戴著內外雙層手套，仔細檢查窗框、窗簾、病床和安置在地上的家屬陪伴床。他們不僅跪在地上用手電筒查看床底，還踩在床上檢查天花板，拍下一些若有似無的污漬、成團的灰塵和零食碎渣，就連一根毛髮也沒有放過，所有東西都放進塑膠袋密封起來。

三個人輪番輕咳了幾下，過濾的空氣雖然乾淨，也很乾燥。為了減輕窒悶感，三個人輕輕搖了搖頭。不能用手去抓或拉扯頭罩，會有感染病毒的風險，所以連扶正歪掉的頭罩和手套都不行。這時，剛好一縷陽光照了進來，讓白色頭罩、黃色防護衣和藍色圍裙映襯得更加鮮明。在這個行星上，這身裝扮在任何地方都不受歡迎。

他們難以避免地晚一步才進行流行病學調查的責難。

展開調查兩天前，也就是五月十八日早上十點，首爾F醫院向管轄保健所（註：地區的醫療行政機構，類似台灣的衛生局）通報醫院出現疑似中東呼吸症候群，又稱MERS的個案。

這位於中東往來從事貿易的病人，曾在四月二十四日至五月三日於巴林等地逗留，五月四日返國。因出現高燒、嚴重咳嗽，前後曾在三家醫院看過門診和接受住院治療，但病情始終未見好轉。於是他在五月十八日來到F醫院急診室。值班醫師吳甲洙注意到他在發病的十四天內曾到過中東地區，因此向保健所通報疑似MERS患者，保健所隨即向疾病管理本部申請診斷檢查。

本應根據手冊迅速應變，卻受到疾病管理本部阻撓，理由是個案待過的巴林不是MERS發病國。但他們忽略了一點——與單峰駱駝接觸後爆發首例MERS的沙烏地阿拉伯，與巴林接壤。保健所向F醫院傳達了疾病管理本部的拒絕通知。

吳甲洙無法接受這個結論。五月十八日下午兩時，他親自打電話到疾病管理本部重新申請診斷檢查，但疾病管理本部不但沒有展開檢查和流行病學調查，還聲稱檢查出的其它呼吸道病毒不會造成問題，後續再考慮對疑似個案進行MERS檢查。

隔天的五月十九日下午一時三十分，疑似個案的流感檢查結果為陰性。這時，疾病管理本部才對疑似個案進行MERS檢查。晚上七時採取檢體後，五月二十日上午六時，檢驗結果為陽性。

「1號」MERS病人出現了。只因疾病管理本部拒絕了檢查申請，處理被動，在最初通報後過了三十三小時才採取檢體，四十四小時後才得出結果。若疾病管理本部第一次就批准保健所的申請，那就不會是在五月二十日，而會在十九日、說不定十八日就會有結論。在這需要分秒必爭去防止傳染病擴散的體系下，很明顯的，三十三小時是一段相當漫長的時間。

五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病學調查員，前往「1號」就診過的醫院。在前往「1號」從五月十五日到十七日住過的京畿道W醫院路上，他們用三明治簡單解決早餐，午餐也延到調查結束後。沒有比在病房裏調查到一半，脫去頭罩、防護衣、圍裙和手套，吃完午餐後再把這些防護裝備穿戴回去更麻煩的事了。

調查結束後，走進院長室的三人聞到撲鼻而來的咖啡和蛋糕香氣，不自覺地吞了吞口水。「辛苦了。聽說你們連飯都沒吃？先吃點東西填填肚子吧。」

院長的笑容充滿善意。調查員入座後，互相交換了一下眼神。不能在進行調查的醫院接受任何款待和禮物，是他們的原則，但咖啡和蛋糕應該不成問題。有十五年資歷的前輩剛拿起杯子，另外兩人也跟著喝起咖啡。

院長等他們吃了兩三口蛋糕後，這才難以啟齒的問道：

「聽說這是致死率極高的傳染病，我們該不會被區域隔離吧？」

區域隔離（Cohort isolation）是指：出現傳染病患的醫院整體都要被隔離，必須在規定時間內停止診療。這對醫院而言是極大損失。

資深調查員放下杯子。

「沒必要區域隔離，但還是先把密切接觸者隔離起來吧！」

「那密切接觸者的範圍是？」

距離院長最遠的年輕調查員回答：

「與確診或疑似個案有過身體接觸的人，還有在出現MERS症狀的病人周圍兩公尺內，停留超過一小時的人。簡單來講，就是為患者治療的醫師、護士和家屬，以及住在同一間病房的病人和家屬，都屬於密切接觸者。」

「那你們的意思是，只要把密切接觸者隔離起來，醫院還是可以照常看診了？」院長再次確認。