等你回來（上）

老照片上那個懷抱小白兔、笑容燦爛的長辮子姑娘，後來做了我媽媽。

在單位新年聯歡舞會上，像蝴蝶一樣飛來飛去的從來都不是媽媽，她安靜地坐在角落，羞怯地躲避著前來邀舞的男子，然後悄悄走開。

影響媽媽擇偶觀的，是她兩個姐姐的前車之鑑。大姨夫是鬱鬱不得志的音樂人，常喝到酩酊大醉。三姨夫被打成右派後自殺身亡。

在政治風暴不斷的動盪年代，媽媽對婚姻最大的期許是，一份安全感，實實在在的日子。爸爸善良老實，文質彬彬，細心體貼。不抽煙，不喝酒，不多言多語，不惹事。不出眾，也不招人嫉妒。以一打整潔的情書和款款深情，贏得了媽媽的芳心。

風雨中的暖

最初的童年記憶是父母走「五七」道路、下放勞動的片段。漫天風雪，荒山禿嶺，在偏僻的農村修水庫，雙手凍得像胡蘿蔔，有人心臟病突發昏倒了。

不久，廠裏需要工程師，爸爸調回大連。媽媽一個人拉扯著3個孩子，真不容易。但她很少叫苦，更不動輒嘆氣。媽媽修長、豐滿、秀美，不但吃苦耐勞，而且心靈手巧。

她種地、挑水、做飯、洗衣、說笑，使我們覺得一切都很自然安穩。為我們裁衣裳、織毛衣、絮棉襖，她經常熬到後半夜。

一下大雨，茅草房就漏了。媽媽借來梯子爬到房頂，墊好塑料和麻袋，壓上石頭。家裏，一把打開的傘蓋住了桌上的飯菜，地中央一個便盆接納著房梁處串成線的滴水，炕上頭掛著大白塑料布，炕沿正中放著藍色大澡盆，滴在塑料布上的雨水匯合成流，注入盆中。

在吊鋪般的大塑料布下，睡著我們母女四人。屋外風雨漸小，屋內不斷聽到「滴噠」的滴水音，「吧噠、吧噠」的雨打塑料布聲，「嘩嘩」的流水聲。

「媽媽......」昏暗朦朧中，我喃喃地抱住媽媽，母親溫暖的體香，是多麼親切，多麼依戀！

衣食巧手

媽媽有雙經過粗礪勞作、骨節變得粗大的肉肉的手，非常能幹，利落有力。小時候，我愛站在小板凳上看媽媽烀餅子。

從加水揉好的玉米麵團中，挖出一把，雙手壓成橢圓狀，「啪」地往鍋壁上一甩，一個餅子！「啪」，又一個餅子！轉瞬間，像一只只金黃色的小船排成圈兒地圍觀著鍋中的蒸氣沸水。

回城後，我們住進了20多平方米的直筒房。那時，父母工資加起來還不到100元。上有老，下有小，需精打細算、省吃儉用才能維持生活。

在物質匱乏的日子，媽媽在飯菜的營養上並不馬虎，三個孩子早餐至少吃上雞蛋。

她儘可能變著花樣做：小米粥、苞米碴子稀粥、高粱飯、香椿炒雞蛋、黃花魚燉豆腐、炒繭蛹、炸肉餡茄盒、烙韭菜盒子、包餃子、

麵條、蒸包子、蒸花卷兒、包粽子...... 每年買冬菜我都跟著去扛，媽媽醃一缸酸菜、一大壇醃雪裏紅過冬。初春，媽媽到附近山坡挖新鮮的薺菜，包餛飩或做疙瘩湯。趕上海水退潮，我們撿些蜆子、牡蠣、海帶回來。不過是一些家常飯菜，只因滲透了母愛和辛勞，而格外香醇，美味可口，成為多年後最令人懷念的媽媽的味道。多虧了媽媽的一雙巧手，織成一件件不同花樣的毛衣，做出一件件不同季節的衣裳，使發育中的女兒衣飾美觀大方。

我最喜歡媽媽給我做的白色連衣裙，清純飄逸；還有一件豆綠色的毛衣外套，清新秀雅......可媽媽卻累得經常半夜手麻醒。

我們上學的十多年是父母吃力爬坡的階段，媽媽勤儉持家，巧手衣食，節省開銷，勞苦功高。

「姨啊，這袖子怎麼弄上好？」

鄰居家的姑娘媳婦常拿著織一半的毛衣到我家門口討教。樓下有位八十多歲的老奶奶讚歎：一看你媽，就知道她把家裏家外收拾得乾乾淨淨、妥妥貼貼的。