今天是四川5.12汶川大地震12周年。曾造成大批學生死亡的都江堰聚源中學遺址外,一百多名死難學生家長和往年一樣聚集悼念,但卻遭到特警和便衣現場「維穩」。

5.12大地震發生時,都江堰的聚源中學教學樓整體性倒塌,當場死亡人數即逾三百人。然而聚源中學四周的居民樓大體完好,唯學校教學樓瞬間成為廢墟。留給活著的人是無盡的遺憾、心碎和餘生的絕望。

過去多年來,死難家長除了悲痛,就是想替自己冤死的兒女討回公道,向製造豆腐渣工程的背後黑手追責,不但沒有得到回應,反而遭到打壓和監控。但時間抹不去那撕心裂肺的痛。

今年的5.12,一百多位學生家長像往年一樣聚集到學校舊址追悼,但周圍佈滿了大批公安和便衣。

聚源中學死難學生家長朱文秀說:今天他們去了一百多名家長,但她們只能去獻花,政府不准他們進去(學校),也不能打橫幅。現場來了一批特警,十幾輛大客車,如果誰要進去就抓誰。

「我們上午獻花,下午我們在河邊放炮,然後在河邊燒紙錢」,朱文秀說,過去每年都是在學校裏燒紙,但今年不許她們進去(校內)燒,來了很多特警。她們不敢和特警對抗。

多年來,朱文秀一直都堅持在維權,被關了好幾回,前幾年她去北京上訪被關了十天,到了北京也被抓回來。但今年她沒去(北京),「因為現在隨時都有人監控,你買票一到那個方向都會被抓。」

朱文秀說,他們至今甚麼補償都沒有得到,豆腐渣工程到現在也沒給她們一個說法,現在這些家長已經五十多歲了,也有好多家長生病,死去的也有,「最起碼有十幾個了」。但剩下所有的家長都在堅持,現在(維權的家長)還是有幾百人。

「要不然我們的孩子都二十七八了,每個家長能忘嗎?」朱文秀說,所有家長的怨氣都埋在心裏,雖然不願意放棄,但無濟於事。

讓朱文秀這些家長想不通的是,聚源鎮那些老房子都沒有垮掉,就只有學校全部垮掉,當時總理溫家寶曾到聚源中學現場,看見滿地躺著孩子,說一查到底,結果到了下面就變了。

「我們去維權,然後就把你抓起來,我也被關了好幾回,派出所也去了好幾回。我們這個事情,所有的律師都不敢接招。去年有一個家長上訪被拘留了半個月,前年有記者來報道也被打。」

朱文秀說,她們就為了紀念一下孩子,每個人沒有到那個地步永遠體會不了她們的心情,「別人都會叫你放開一點,永遠都放不下。我們每個家長都不會忘記這一天,對我們是一種撕心裂肺的痛。」

除了學生家長悼念活動受限制,當年調查學校豆腐渣工程被判刑的維權人士譚作人,證實被當局監控,不准留在四川。他對自由亞洲電台表示,在地震紀念前夕被強制外遊,不許留在四川,也不能接受媒體採訪。

2008年汶川發生災難地震後,四川著名環保人士和譚作人以公民身份獨立調查遇難學生人數,並發表報告,認為學校建築質量問題、選址不當等,是導致學生遇難的主要原因,呼籲當局懲處貪污者。報告發表後不久,當局裁定他「煽動顛覆國家政權」罪成,判監5年。

震後第100天,他曾與廣州中山大學教師艾曉明合力拍攝《娃娃》,記錄下被細弱鋼筋和水泥掩埋的學生。

當年曾積極為災民爭取權益的政治活動人士陳雲飛也承認自己在壓力下低頭。

陳雲飛在接受自由亞洲電台採訪時說:「不敢說。包括譚作人也不敢說。被和諧了。所有的敏感事件都不准我說話,因為你一說話他就把你抓去坐牢。」

12年前的汶川大地震官方數據有接近7萬人喪生,1.8萬人失蹤、超過37萬人受傷。#

汶川大地震中死去的孩子們留下的書包。地震中政府大樓沒倒,很多學校都倒坍了。(LIU JIN/AFP via Getty Images)      
汶川大地震中死去的孩子們留下的書包。地震中政府大樓沒倒,很多學校都倒坍了。(LIU JIN/AFP via Getty Images)