木雕藝術家丁宗華的作品《畫面》在國立台灣美術館展出時,一群小學生好奇地站在木雕前看著,猜不出兩個木頭人玩甚麼遊戲,帶隊的老師詳細解說了,學生們還是張著疑惑的眼睛互望,老師又一遍一遍地解釋,小學生終於嘻嘻地笑出聲來,模仿著木雕小孩,互相追逐著用手指頭彈對方的耳朵,也沒彈到,就「唉呦唉呦」喊著痛,高興地嬉鬧起來,老師趕緊伸著食指豎在嘴上,他們才靜了下來,輕聲偷偷笑著。

《畫面》木雕是丁宗華在「103年全國美展」銅牌得獎作品,他將半世紀前孩童簡單的遊戲刻在樟木上,樟木香裏飄著兩個小孩不同的心情。一個微偏著頭,左手掌緊緊地貼護著耳朵,抿著厚厚的下嘴唇,一臉不願意受罰的表情,另一個兩腳踩著優雅的姿勢,仰著頭,睜大眼睛尋找最好的角度,右手掌撐著微彎的膝蓋,穩住了腳步,左手瞄準受罰者的耳垂,嘴巴還微微張著,準備瞬間彈出指頭,痛擊對方。丁宗華刻出勝利者的神情,孩童衣衫的自然皺褶,表現了當時簡樸的生活情境。

木刻作品《畫面》 樟木香裏飄盪著兩個小孩不同的心情(丁宗華提供)
木刻作品《畫面》 樟木香裏飄盪著兩個小孩不同的心情(丁宗華提供)

木雕創作保留傳統文化

丁宗華二十年前從台北回到故鄉雲林時,發現兒時的東西都不見了,在四湖鄉的工作室「藝境木雕坊」裏,他望著自己的木雕作品嘆息著:鄉村裏已經看不到牛車、石磨、穀亭畚(儲穀倉)那些舊的東西了。

他帶著相機拜訪鄉村的老人,很幸運地拍到了一個稻草做的古老的穀亭畚,讓他興奮不已。那一刻,他有了用木雕來保留傳統文化的念頭,「書本是平面的,雕刻能讓人看到具體的東西,讓下一代了解先人真實的生活。」

木雕《開襠褲的童年》木頭顯露了兩顆不同的童心。
木雕《開襠褲的童年》木頭顯露了兩顆不同的童心。

他指著木櫃上題為《開襠褲的童年》的木雕說,「那是以前的孩子在曬穀場上到處跑、遊戲的情景,那時的生活簡單,無憂無慮,過得很快樂。」

木雕《開襠褲的童年》在2009年獲得雲林縣文化藝術獎。丁宗華在樟木上雕了兩個小孩,穿開襠褲的男孩雙手扶著膝蓋彎下腰來時,屁股自然地露了出來,丁宗華的刀法將樟木的質樸散發出來。男孩調皮地從兩腿間望著後面的女孩嬉戲,哪裏知道女孩正抱著雙手蹲了下來,張著眼睛,端詳著眼前裸露天地間的兩片小屁股。丁宗華笑著說:「他看她,她看他,男孩也不知道女孩看的是甚麼。」一個阿婆走進工作室,看到這兩個自己童年時代的小孩時,望了好久才慢慢地笑出聲來,丁宗華說,阿婆笑得眼淚都流出來了。

兩個木雕孩子一站一蹲,一個望向後方,一個驚奇地看著前面,顯露兩顆不同的童心,藝術家幽默而嚴肅的心思藏在木頭裏。

丁宗華木雕作品〈尋〉,在困難中找到了光明的出口。
丁宗華木雕作品〈尋〉,在困難中找到了光明的出口。

北上學藝 鍛鍊雕刻基本功

國中畢業,丁宗華就背著行李離開家鄉雲林,到台北學習神像雕刻,幾年的學徒過程,吃了不少苦,也磨練了木雕的基本功夫。張開手掌,掌心有一條明顯的刀痕,他說:「從磨粗紙學起,將師傅刻好的神像用粗紙磨得很平滑,磨久了手會很痛,那是最苦的階段。師傅看你磨得差不多了,才讓你拿刻刀,又是另一層功夫了,剛開始連刀子都拿不穩,更不要說用刀的力度了,有時刀柄須要抵在胸口,久了胸口被磨得很痛,不小心也會割傷手,就是要忍耐。」

過去師傅教學徒用分工方式。拿來一塊原木,師傅先刻一個雛形,然後用刀修光,將形狀修飾得更完美,接著就是開面,顧客第一眼看的就是神像的面,開面需要更深的功夫。粗紙磨平後,接著是打底,早期用的是黃土,打底後再磨一次粗紙,要將木頭表面磨得更平滑,最後安金、上色、牽線,一尊神像要經過一層層繁複的工序。

每個階段師傅怎麼做,都得記住:「衣服的柔軟度怎樣才能刻得好,開面的師傅如何刻出表情的神韻,該斯文就斯文,該威武就威武,每一部份都要配合得好,不然到最後階段,只因打底做得不好,就前功盡棄。」

「師父告訴你這樣做不對,那樣不對,我們一遍一遍地學,幾個月後,再來看當時做的東西,發現怎麼那麼醜,是技術進步了,功夫就是這樣慢慢磨出來的。」

異鄉夜窗前 眼淚滴落信紙

有時候不聽師傅的話或刻不好,被師傅罵了,心裏會有挫折感,傷心時就會想念家鄉的親人,晚上坐在窗前寫信回家,眼淚都滴到信紙上,那時才感到親情的溫暖。後來發覺,雖然被師傅罵了,雕刻的技術及心智都在這過程中成長。丁宗華指著櫃上入選嘉義市桃城美展的作品《阿嬤,我是誰》說:「看到這個木刻,就會想起當學徒時被師傅責備而思鄉的心情。」

《阿嬤,我是誰》在兩人的笑聲中,高興地打開兩代間天真的謎團 。
《阿嬤,我是誰》在兩人的笑聲中,高興地打開兩代間天真的謎團 。

木刻《阿嬤,我是誰》刻劃祖孫的心情,小孫子從祖母背後,用雙手緊緊地矇住祖母的眼睛,自以為聰明地問:「阿嬤,我是誰?」阿嬤了解孫子的心思,故意迷惑了一陣,等到親情玩夠了,最後才在兩人的笑聲中,高興地打開兩代間天真的謎團。

有趣的是,藝術家在小孫子頭上刻了一撮古畫上童子的頭髮,相對祖母海浪般的燙髮,時空差距雖在天壤,樸實的心卻是一樣的。再細心審視木雕,樂享天倫的阿嬤身體已露福態,藝術家的雕刀也沒有放過,她的嘴唇是平靜的,小孫子的嘴線卻是一抹勝利的微笑,從他翹起的腳尖就能了解,是費了多少力得來的。藝術家善良、悲憫的心情,從雕刀上自然流露了出來。

瑕疵蛻變完美 另一種境界

丁宗華從老舊的事物尋找傳統文化,在《時光隧道》裏,他刻劃了兒時「捉迷藏」的樸實樂趣。

一個男孩躲在一堵頹舊的磚牆後面,從牆洞裏探出眼睛、鼻子來,注視著前面遊戲中的男孩,前面的男孩閉著雙眼靠在臂上貼著牆壁,藝術家刻了兩臂的凹痕來表現,巧妙地省去了牆壁,悄悄地留下了時光的痕跡,讓人意想不到的巧思。

《時光隧道》裏,刻劃了兒時「捉迷藏」遊戲的樸實樂趣(丁宗華提供)
《時光隧道》裏,刻劃了兒時「捉迷藏」遊戲的樸實樂趣(丁宗華提供)

木雕底部的大小石頭,如何出現了老舊的顏色,藝術家直截了當地說:「木頭在我手上翻弄久了,自然出現了黯黑的顏色。」他指著頹壞的磚牆說,那才是考驗的地方,一塊塊交錯疊砌的牆面上斜畫著幾條木材的自然紋路,顯示滄桑的歲月痕跡,他說:「雕刻中才發現這裏有一條天然小裂痕,藉著這個小瑕疵,加強老舊磚牆的味道。」

丁宗華嘗遍了木材的奧妙,他說,眼睛看到的只是表面,刻下去才知道裏面的底細,遇到木材有瑕疵也是好事,它能鍛鍊你的想法更成熟。「如何將瑕疵變成完美,那是另一種境界。」

雕刻《尋》,找到創作的方向

投入木雕創作以來,丁宗華藉著各項參賽的機會,觀摩其他藝術家的作品,激勵自己提升技巧,作品有入選的、得了獎項的,也有獲得主辦單位典藏的。

過程中,發現自己用心創作的木雕得到的大多是小獎,而走創新、追求現代潮流的年輕藝術家卻屢獲大獎,迷惑中,也跟著潮流走,後來的作品《樂活人生》、《拋,行》裏的農村人物,竟也出現了怪異的髮型以及搖滾的手勢,也有腳上繫了鎖鏈的,意圖跟隨表現新潮的風格,雖然也得了獎,卻察覺已偏離創作的初念。那時,台灣開始進口大批大陸神像,市場受到了打擊,也影響了他的經濟,使得他的木雕創作走入困境。

在艱難的環境中,他仍然堅持傳統木雕創作,2011年作品《尋》獲得台中市大墩美展工藝類優選,這是再出發的轉捩點,他充滿信心地說:「當這個作品完成時,已經脫離了困境。」

丁宗華懷著對木雕藝術的熱衷,用一顆純樸的心雕出了傳統的美。
丁宗華懷著對木雕藝術的熱衷,用一顆純樸的心雕出了傳統的美。

作品「尋」刻的是早年台灣小孩喜歡玩的「鵪鶉雞」遊戲。遊戲中,一個孩子雙眼矇著布巾,布巾兩頭緊緊地綁在後腦勺上,另一個孩子嘴裏不斷發出聲音,到處躲藏,讓矇著眼睛的在黑暗中找人。丁宗華説:「以前的情景常常出現眼前,矇著眼睛的人問,躲好了嗎?就開始抓人,抓到了就換人矇眼睛,我刻的那個孩子懶得跑了就蹲下來,等矇眼睛的男孩來了再跑。」

矇著眼睛的男孩伸出手臂,另一個男孩蹲在他的腳前,仰頭望著。丁宗華偏著頭説:「這兩隻手要如何放開,才能傳達出男孩的心理,要從哪裏下刀,稍微不小心手臂就會斷掉,不知道怎麼做時,就停下刀,靜下心來,思考如何表達我的感覺,我要的意境。」

他說,矇著眼睛時,就是徘徊十字路口,在困難中尋找光明的出口,另外那個孩子睜著眼睛,已經找到了正確的方向:「這是我創作的心路歷程,現在我知道要走哪條路了。」

純樸心雕出傳統的美

四十年前,一個南台灣鄉村的少年為了生活北上學藝,二十年後帶著雕刻功夫回到故鄉,用一顆純樸的心雕刻傳統的美,作品走進了國家的藝術殿堂。如今在這個濱海小鄉的工作室裏,每當夜闌人靜時,丁宗華仍然雕著手上的木頭,在細微的雕刻聲中,那隻站在矮櫃上的小豬,正腆著肚皮上一圈圈的木材紋路,張著嘴巴開懷笑著。

笑聲誰聽見了?想必只有小豬的主人,木雕家聽見了。◇