母親已近九十歲,一生過著農家生活,那天她坐在風簷下憶起了年輕時,經歷的「煮三年爛飯,娶一個媳婦」的故事,說出了半世紀前農家婦女的辛酸。

母親當了媳婦後,除了要幫忙田裏的農事外,還擔負廚房裏的工作。一天,母親挑著稻草從田裏趕回家,為十幾個莊稼漢準備午飯。匆匆忙忙地,把米煮成了稀飯了,一時心慌,想起曾祖母最疼她,就先向曾祖母告饒,果然曾祖母笑著寬慰她,最後說了一句:「煮三年爛飯,娶一個媳婦。」母親聽到這句話,心情頓時從憂慮的懸崖拉了回來。

那時,農村裏的莊稼漢在田裏幹活的力量,靠的是三餐紮紮實實的大米飯,吃稀飯是撐不了一整天的。母親煮了一鍋爛稀飯,自然是惹了禍了,心裏要擔驚受怕了。可反過來,煮成了稀飯,卻能省下一些米來。母親告訴我,「煮三年爛飯,娶一個媳婦」這句話的意思是說,把煮了三年的爛飯省下來的米錢,就夠娶一個媳婦的花費了。

在電鍋還沒進到台灣家庭以前的農業時代,煮飯對家庭主婦可是個大事,母親娓娓說起當年燒柴煮飯的繁複細節。她說,首先要拿捏好開飯的時間,算準甚麼時候下鍋煮飯,稀飯要放多少米、乾飯要放多少水都有準繩。淘了米,把手伸進鍋裏,手掌貼著鍋底米粒測量水的深度適宜後,蓋上鍋蓋,鍋子端上了爐子,就準備燒柴煮飯了。 

燒柴可不是件容易的事,先把乾草放進爐子裏點上火,等火燃起來了,然後把木柴擱在乾草上,借草引火點燃木柴。一時,火也燃不上來,就要拿長長的竹筒,將嘴貼著竹筒口往爐子裏吹氣,催促那將熄未熄的火星兒快快燃起來。等爐子裏的火燃旺了,就可以蹲在爐邊安心等待了。這期間,看著木柴將燃盡了,還要添上新柴。等鍋裏的米咕嚕咕嚕吵夠了,自然會冒出白煙來,這時火就不能太旺了,讓文火慢攻,等到鍋裏漫出的煙霧帶著一絲絲飯香時,大事底定了,就讓爐裏的餘燼慢慢熄滅,莊稼漢肚子等著的就是這鍋飯了。 

母親倉促間煮出來的那鍋爛飯,或是水放多了,火太旺了,幾十年前的情節,已不復記憶。但是,每當晚風裏的母親說起這個故事時,臉上皺紋裏總會迴盪起一絲欣慰的神情。

現在煮飯就簡單了,大白米進了電鍋,只要接上電源,幾分鐘飯就熟了,電源還會自動切斷。掀起鍋蓋時,煙霧也冒了出來,可是卻找不到母親那個時代酸酸甜甜的故事了。◇