心悅台灣（1）

序言

你正在哈瓦那，眺望著波浪拍打巖壁高高濺起的飛沫，想起前一陣子待在台灣的日子。令人害怕的暑熱，每次外出回來，非得沖澡不可。窗外廣袤的藍天像要穿透似的，遠處隱約傳來練習康加鼓的聲音。

台灣和古巴有一點相似，也有一些不同。

兩地都是位於亞熱帶的小島，植物一逕茂盛地生長著。來到鄉下，可以看到一大片的甘蔗田，黃昏時大王椰子搖曳著美麗的剪影。人們發揮著棒球及電影方面的才能，各自在屬於中文及西班牙的巨大語言圈，創造出風格獨特的文學。這兩個社會，距離單一民族的幻想甚遠，數個族群和文化共存混融著。

在古巴，西班牙人消滅了原住民，召來了黑人和漢人；在台灣，原住民存活下來，不少人與漢人殖民者混血同化。兩地都信奉執掌航海的處女神，在加勒比海是瑪利亞，在台灣海峽則是媽祖。從地緣政治學來看，兩國皆為軍事據點，在冷戰體制下與鄰近大國曾經有過軍事上的緊張關係。不過兩國現在都跟美國沒有邦交，因此不像日本那樣成為美軍駐紮的基地。

若要說台灣和古巴的不同之處，倒是有一點，那就是古巴仍維持一黨獨裁政治，而台灣長期以來雖未形成多黨制政黨體制，但民主主義政體在一九八○年代末期已經軟著陸了。

你正在哈瓦那，想起前一陣子待在台灣的日子。

電影編劇家克里斯馬克（Chris Marker）在《日月無光》（Sans Soleil）說：「周遊地球幾趟下來，能夠吸引我的，只有平凡而已。」

那是你自幼累積至今、關於台灣的印象。

那美麗的、宛如出生自藍色海洋的蝴蝶標本。不知是誰當作伴手禮帶來的鳳梨酥。有著甜膩旋律的〈雨夜花〉黑膠唱片。寫著「大陸難胞奔向自由」的深藍色郵票（穿著粗布衣裳、瘦骨嶙峋的女人拿著手帕掩面哭泣）。伸出長長的舌頭、瞪大雙眼昂首闊步的巨大神像（不知在哪本書上看到的）。巨大的鍬形蟲。南部寺廟屋頂以美麗的形狀往上翹起的燕尾。發出響亮音色的銅鑼和嗩吶。插著蓮花的水瓶裏來回游動的小魚。

因此，當你在台北下飛機之後，第一站便直奔成功高中校園內的昆蟲館。在台灣，有兩件事讓你感到困惑，那是歷史和自然。

當人們知道你是日本人之後，會向你談起台灣在日本統治時期的現代化、衛生和教育，甘蔗品種改良及土地灌溉的事情。台灣街頭充斥著日文，台灣人在日本三一一大地震時捐贈了巨額善款。這是你無法預期的情況（你最初到南韓留學的時候，日本卻是他們極力想要隱蔽的對象。當你開始關注民族主義者高聲提倡的那種複雜的日本觀時，一切就開始了）。

有那麼一瞬間，台灣讓你變得亳無防備。接著，你被要求去認知那個橫亙其中的鄉愁和喪失感的混合物。然而，那是真實的嗎？這個鄉愁是屬於怎樣的意識形態呢？

然而，最讓你感到震撼的卻是植物。

油棕櫚樹披覆著大量新芽，細長柔軟的枝條像麵線般向四面八方展開。馬氏射葉椰子的樹幹分出了數不清的枝條。錦屏籐有著無數的氣根，從莖節的地方長出，大量懸掛而下。大王椰子的老株在樹幹上長出粗大的瘤刺，大片的葉子叢生在樹頂上。姑婆芋和小芭蕉聚生在這椰子樹下方。紫檀的樹幹上長滿了厚重的苔蘚。台灣海棗的樹幹上有著明顯的刻痕，長得像酋長頭的巨葉正在與強風對抗著。檳榔樹有著像竹子般細長的樹幹。榕樹的樹根像章魚腳往四方伸出，粗大的樹幹互相糾，形成無法解讀的圖案。鳳凰木的細葉在高處搖曳著。荔枝樹彎曲的樹幹不斷分岔，果實不斷大量地掉落地面⋯⋯

在路旁的盆栽裏、即將傾頹的廢屋庭院裏、大學校園裏，植物一逕地繁枝茂葉，誇示其旺盛的生命力。你被這一片濃綠所魅惑，有時竟覺得喘不過氣來。

現在，你在桌上擺著好幾冊的筆記本，仔細地反覆閱讀著。讓你感動的到底是甚麼？究竟是甚麼讓你感到驚奇和喜悅？你打算製作你的「悸動人心的事物」清單，如同一千年前京都的女散文家那樣地。（譯註：「悸動人心的事物」（心ときめきするもの）出自清少納言《枕草子》。（待續）◇

——節錄自《心悅台灣》/ 聯經出版公司