張曼娟常令我想起蘇軾的一句詩「腹有詩書氣自華」。在她的身上,我看到一個傳統又現代的質感女人,還有正統文化鑄就的品格。劉德華曾說,「人生到最後拼的是人品」,我認識的張曼娟,就是一個做事既考慮自己,更考慮別人的人。

愛與被愛

張曼娟曾寫過這樣的話:「當你在愛著一個人的時候,愛的光輝就會反過來折射到你自己的身上,會點亮你,感覺跟被愛一樣。」

細問其故。她說,兩年前,當父親突發精神分裂時,與父親相濡以沫一生的母親即感六神無主,身體狀況急轉直下,她由照顧一個變成要同時照顧兩位至親,無論是體力上還是心理上都承受巨大的壓力。

「開始的時候,我真的是非常的手忙腳亂,而且有段時間我非常的絕望,因為我覺得我一個人扛不起這麼重的擔子。但是,我又不知道我應該怎麼辦。後來我的工作夥伴和好朋友,大家幫忙我,才讓我們慢慢的安頓下來。」

她說安頓好了心情後,頭腦才清楚的知道該怎樣做。找來母親的老朋友,請他們帶她出去,開拓她的生活圈子,讓她不要一直守在家裏……一樣一樣安排好了之後,日子就變得比較好過一點。「我一把自己的心放定了以後,其實真的是還有很多條路可以走。」

而在照顧父母心力交瘁時,她常常顧得了這個,顧不了那個,那時,她得到了小學堂夥伴們的幫忙。她說夥伴們常常自動溝通分配,你去幫忙這個,你去幫忙那個;你去幫老師做甚麼,他去幫老師做甚麼……「我跟小學堂的夥伴們一起工作了12年,我們不但一起工作,還一起旅行。我們常常一起吃飯,甚至是一起做飯吃,每次我們圍著桌子坐下來的時候,我就想,這不就是一家人嗎?他們不就是我的家人嗎?」

她說這種親身體驗告訴她,有一種新的關係叫「無血緣家人關係」,「這種無血緣的家人中每一位都是你自己找來的,而不是你們天生註定的,因為天生註定的家人不能夠達到某種程度的理解,可是你找來的本來就是你們有了理解,才變成好夥伴,才會變成所謂的新的家人關係的。」她說她的人生因為有了這一塊而變得更完整。

她在一本書中寫道:「在我們心中,常常會留一個位置,給某個特定的人,當他坐下來的時候,世界瞬間圓滿了。」她說她不排斥愛情,但是在還沒有那個特定意義的家之前,她獲得了另一種圓滿和完整。    

感受幸福感

張曼娟說她欣賞《小王子》中的一句的經典:「生命裏面最重要的事情,都是眼睛看不見的。」

她認為華人世界的父母幾乎都灌輸給他們的孩子:你要力爭上游,你要成功,而不會注重培養每個人的獨特性格。事實上,「有人生來就是喜歡過著閒雲野鶴的生活,有人生來就是想要積極進取的,可是我們卻把所有的人都當成他們應該積極進取的。假設我的孩子今天沒有那麼積極進取的時候,做父母的就非常的焦慮,覺得完蛋了。」

她以故事舉例說:有人真就願意花一輩子的時間去「力爭上游」追名逐利,甚至凡是與他目標有抵觸的人他都不要,哪怕是他很愛這個女生,本來想跟她結婚,可是當他發現她不符合他人生設計的目標的時候,就不要……這樣一路不要不要了很多,也就堆積了很多的遺憾。

有一天他老了,他發覺他除了跟金錢有連接外,跟其他的人和情感都沒有連接。沒有夥伴,沒有人理解他,甚至還有人憎恨他。這時他反而會怨憤:為甚麼我辛苦了一輩子,到頭來這樣?其實,回頭去想,他在努力的過程當中,他切斷了多少對他來說也許很重要但是眼睛看不見東西呢?!

「我真是覺得人生很多重要的東西你是看不見的,健康很重要,你看不見。」她說,幸福感很重要。一個人不會感到幸福跟他擁有多少沒有關係,而是跟他有沒有幸福感很有關係。

書寫的價值 

《當我提筆寫下你》是張曼娟親筆寫的一本書,封皮上有她娟秀的兩行字體:「當我提筆寫下你,你就來到我面前」,充滿溫度和遐想的空間。看到這種傳統的手寫方式,我忍不住地問:為何不用最快的電話短信呢?哪怕你在天邊,都很快通上啊?

「我是覺得現在人太被3C用品所綁架了。」(3C產品,即Computer、Communication和Consumer Electronics。)她說在香港看見一對男女,應該是感情還不錯的一對情人,一起坐在像情人椅的地方,可是他們兩個都不說話,自顧自地在低頭用手機。

「我們年輕的時候,如果兩個人約會,坐下來的時候,做甚麼都好,不會劃手機,也不會自己做自己的事啊。」她認為我們的生活已經被3C所改變,而且被3C所支配。這是一件非常可怕的事情,但很多人卻沒有這樣的自覺。」「從小我就覺得寫信跟寫字是一件很美好的事情,當我們手拿著筆在書寫甚麼東西的時候,我覺得是非常專注的。有些東西我背不下來的時候,我把它寫下來,就記住了。」她認為書寫不僅可以幫助記憶,還可以訓練大腦跟手的協調。

張曼娟從小就擅長講故事,她總是喜歡以講故事的方式去例證自己的觀點。她說寫信很有趣,「假設我跟某人談戀愛,我寫了很多信給他,他也寫了很多信給我,然後有一天我們分手了。10年、20年我們都沒有再見面了,我們可能也都有了各自的生活。有一天我在打掃我的書櫃時,我拿出來一疊信,是20年前他寫給我的情書,我們現在已經形同陌路了,可是我讀這些信的時候,時光立刻又回到了我的面前。在這些信裏面,他依然癡心地對我傾訴著所有的愛意……人變了,時代變了,環境也變了,只有這些信還癡心地、不斷地、永恆地在傾訴著……」她稱這些保留下來的信像一個「時空膠囊」,「保留住了那一段時間裏的我跟對方,還有愛這件事!」想想,書寫是不是很美、很有價值的一件事呢?

張曼娟認為在被3C產品充斥的年代,用傳統的方法拿筆在紙上寫字,是一件很美好的事情。
張曼娟認為在被3C產品充斥的年代,用傳統的方法拿筆在紙上寫字,是一件很美好的事情。

《當我提筆寫下你》是張曼娟親筆手寫的一本書,封面上有她的兩行字體:「當我提筆寫下你,你就來到我面前」。
《當我提筆寫下你》是張曼娟親筆手寫的一本書,封面上有她的兩行字體:「當我提筆寫下你,你就來到我面前」。

選一本好書讀

在張曼娟身邊,總是能夠讓人感受到生命的溫度,還有書卷味和筆墨的馨香,她讀了很多書,也寫了很多書。出於私心,我想她能推薦幾本書給女生看。

為此,她推薦了三本書:《山茶花文具店》、《被討厭的勇氣》、《你的善良必須有點鋒芒》。擅長講故事的她又給我講了每一本書的內容。無法在此還原她的故事,只能概述:

《山茶花文具店》講的是日本鎌倉那裏的一個小女孩,外婆開文具店,不僅賣文具,最主要的是幫人代筆寫信。外婆不僅要揣摩客人是一個甚麼樣的人,會用甚麼樣的口氣、怎麼說話,還包括選甚麼樣的信紙和甚麼樣的墨水,才符合那個人……故事已被拍成電視連續劇。

女生跟外婆相處的不好,因為外婆希望她變成繼承人,每天逼她練字,她很生氣,跟外婆決裂並逃跑。外婆過世後她才回來,無可避免的成了這個店的繼承人。藉由幫人寫信,她認識了很多不同的人。

藉由別人的口中熟悉外婆,她越來越明白外婆是一個甚麼樣的人,自己小時候雖然沒有媽媽,可是在那裏生活的很多人都照顧著她長大。於是,她不僅解開心結,也越發覺得自己是一個被愛的人。

曼娟認為《被討厭的勇氣》這本書很重要,「因為阿德勒的書有一個很重要的關鍵,就是課題分離,就是你不要把自己的人生跟別人的人生攪和在一起。」她說課題分離對我們有很大的好處,因為女生普遍都喜歡忍耐和犧牲,但他告訴你,最重要的是你把你自己先照顧好。

大陸作家的《你的善良必須有點鋒芒》講的是「你的善良要有你的態度」,而不是為怕傷害別人而做濫好人。

聽著曼娟老師講故事,我珍惜的享受著那感覺安全的幸福而美好的時光,感受文人的優雅氣質,體會無論身處高山低谷都能淡定從容的怡然,真心希望我們都能選一本好書來讀,從中獲得滋養(全文完)◇