王友群：一路緊跟毛澤東 周揚文革被關九年

法捷耶夫是史太林的「文學總管」。1956年5月13日，法捷耶夫在莫斯科郊外的寓所開槍自殺。

周揚曾經是毛澤東的「文藝總管」。到了十年文革時，周揚卻被批判為「反毛澤東文藝黑線的總代表」，並被監禁長達9年。

周揚吹捧毛澤東

周揚，湖南益陽人，中共著名文藝理論家。早年畢業於上海大夏大學；1927年加入中共；曾留學日本兩年；1930年回國後，當過中國左翼作家聯盟黨團書記、中央文委書記、文化總同盟書記、《文學月報》主編等。

1937年8月，周揚奉調延安，受到毛澤東的信任和重用，先後任陝甘寧邊區教育廳長、中央文委主任、魯迅藝術文學院院長、延安大學校長等。

1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會上的講話發表不久，周揚編了一本《馬克思主義與文藝》，將毛澤東與中共老祖宗馬克思、恩格斯、列寧相提並論。

在序言中，周揚稱讚毛的講話「最正確、最深刻、最完全地」從根本上解決了文藝為群眾與如何為群眾的問題。

當時，周揚幾乎言必稱毛澤東，多次談到毛澤東是一個非常特出的人物，中國出了這樣一個特出的人物，是了不起的事情。

周揚自稱是「毛澤東文藝思想的宣傳者、實踐者」，還說「我的許多文章發表前，毛澤東都看過。對於他看過的文章，我有一種特別的感情，要特別尊重他。」

1949年10月1日中共奪取政權後，周揚先後任文化部副部長、黨組書記兼藝術局局長，中央宣傳部副部長、中共作協副主席等，是1950年代、1960年代中共文藝界的實權人物，有「文藝沙王」之稱。

當時，周揚是文藝界與毛澤東之間「上呈下達」的關鍵人物，文藝界有甚麼大的動作，多經他呈送請示報告和安排計劃；毛澤東和中共中央對文藝界有甚麼指示，也由他傳達、落實。

有人直言，那時，「在中國文藝界，他是離黨中央和毛澤東最近的人」。

周揚緊跟毛整人

20世紀50、60年代，毛澤東在文藝界發動了一系列政治運動，整了許多人，周揚是毛整人決策的主要執行者。

1951年，毛發動批判電影《武訓傳》。毛發話後，周揚立即緊跟，發表了《反人民、反歷史的思想和反現實主義的藝術》等文章，參與這部電影創作的一批人挨整。

1954年，毛發動反「資產階級知識份子的總代表」胡適的政治運動。周揚緊跟毛，組織召開了幾十次批判胡適思想的會議。

1955年三聯書店出版的《胡適思想批判彙編》共8冊，收入文章150篇，計200萬字。

胡適的朋友唐德剛曾回憶，當時遙居海外的胡適，「未寫隻字反駁，但也未放過一字不看」，看了竟然笑逐顏開。唐德剛問胡適：「這幾百萬字的巨著裏，難道沒有一點學問和真理？」胡適答道：「沒有學術自由，哪裏談得到學問？」

1955年，毛發動反「胡風反革命集團」運動，周揚緊跟毛，及時傳達、落實毛關於「胡風反革命集團案」的各種指示。

中宣部和公安部共同組成「胡風反革命集團專案小組」，組長是時任中宣部長陸定一，副組長是公安部長羅瑞卿，組員包括中宣部副部長周揚等。

據1980年公安部、最高檢察院、最高法院《關於「胡風反革命集團」案件複查報告》，清查胡風分子運動共觸及2,100人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人。

1957年，毛發動反右派運動。周揚緊跟毛，文藝界一大批有才華的知識份子紛紛中箭落馬，飽受幾十年肉體和精神的折磨，許多人被迫害的妻離子散、家破人亡。

周揚後來回憶說：「抓右派之前，主席給我一個名單，名單上的人都要一一戴上帽子，而且要我每天匯報『戰果』。我說，有的人鳴放期間不講話，沒有材料，怎麼辦？主席說，翻延安的老帳！我當時常常說『在劫難逃』，許多人聽不懂。」

周揚還坦陳：「在中宣部，陸定一和我都『左』得不得了。即使沒有主席的這個名單，恐怕也好不了多少。」

1962年，毛發動批判小說《劉志丹》的政治運動。周揚緊跟毛，也參與了對這部「反黨小說」的大批判。這場大批判株連6萬多人。

1965年，毛發動批判田漢（中共國歌的詞作者），夏衍（中共電影事業的開拓者），陽翰笙（中共著名作家、編劇），對周揚是一個巨大的不祥信號。

因為上世紀30年代，作為「中央文化委員會」的四名領導——田漢、夏衍、陽翰笙、周揚，曾被魯迅嘲諷為「四條漢子」。

據周揚的老部下、曾任中國作家協會副主席的張光年回憶，那次，毛對周揚說：「你和這些人有千絲萬縷的聯繫，下不了手吧？」

那時，周揚應該能夠預感到，下一個就要輪到他了。但他還是選擇緊跟毛。

周揚文革被毛關九年

儘管周揚努力緊跟毛，但毛對他還是不滿意。

1953年初，毛專門把他叫到中南海，批評他「政治上不開展」，撤掉他的文化部副部長和黨組書記職務。

1963年12月12日，毛寫了一個批示，批評文藝界「許多部門至今還是『死人』統治著」。

1964年6月27日，毛又寫了一個批示，批評文藝界的各協會「和他們所掌握的刊物的大多數，十五年來，基本上不執行黨的政策……竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體」。

到了1966年2月，在毛的授意下，毛的妻子江青從幕後走到前台，搞了一個「林彪委託江青召開的部隊文藝工作座談會紀要」。

毛對這個「紀要」做了多處修改。1966年4月10日，轉發全黨。這個《紀要》提出了「文藝黑線專政論」，將1949年10月1日中共建政以來17年的文藝工作全盤否定。

1965年，周揚在一次體檢中發現得了肺癌，在北京阜外醫院動了大手術，切掉半邊肺，鋸了兩根肋骨，之後，去天津休養。

1966年7月1日，《紅旗》雜誌重新發表毛《在延安文藝座談會上的講話》，在編者按語中，公開點名批判周揚。

從此，周揚成了資產階級文藝黑線的總代表。當時，報刊上到處可見「批倒批臭周揚」的大批判文章。

其中最有名的一篇文章是姚文元寫的《評反革命兩面派周揚》。文章稱，周揚是一個「對毛澤東思想刻骨仇恨的反革命的修正主義分子」；中共建政17年來，周揚「執行的是一條反黨反社會主義反毛澤東思想的修正主義文藝路線」；周揚「把一批叛徒，反革命分子，右派分子，極端個人主義者，都收羅進來，安插到各種崗位上去，當作反黨反社會主義的工具」；「反對文藝為無產階級政治服務」；「為陰謀篡黨、篡軍、篡政的反革命修正主義集團作輿論準備」。

1966年12月，周揚被造反派從天津揪回北京，關在安定門外一個招待所裏。然後，周揚成了北京大大小小批鬥會上的常客。

有一次，在北京工人體育館挨批鬥。周揚因身體虛弱，體力不支，趴倒在地。臨散會時，兩個年輕人把周揚提起，從批鬥台的一頭拖到另一頭示眾，幾次揪他的頭髮，猛拉猛按，使他的頭時仰時俯。

文革中，周揚經歷了9年的監禁生活。據周揚講，這9年他基本上關在一個叫「交通大隊」的地方，只是在最後一個月轉到秦城監獄。

周揚的耳朵被專案組人員揪打致殘。這些審訊者打人很有手段，一巴掌下去，頭「嗡」地一聲，有時人就昏過去了，看不出外傷。

他最怕這些人對他幾天幾夜輪番審訊，幾個百瓦大燈泡照在臉上不讓睡覺，逼他承認是叛徒、特務。他說，我從來沒有被捕過，怎麼當叛徒？他困得睡著了，打手們就擰耳朵扯醒他，以至左耳朵基本被扯掉了，殘留的一半貼住耳孔長死了。

他位於北京市東城區沙灘孑民堂的家被軍管人員佔據，家裏的書庫被紅衛兵抄偷，搞得亂七八糟。北京師範大學和南開大學的學生都在老師帶領下進去過幾次，挑走了不少有價值的書。他的妻子、兄長、孩子在文革中也都受到牽連和衝擊，他的兄長周谷宜被關進監獄裏，並死在裏面。

1971年9月13日，毛的「親密戰友」、毛親自選定的接班人林彪，在蒙古溫都爾汗墜機身亡。之後，中共政壇出現一些鬆動。林彪成了毛的替罪羊。一批被毛打倒的人，陸續被解除監禁，

1975年7月2日，毛批示：「周揚一案，似可從寬處理，分配工作，有病的養起來並治病。久關不是辦法。」不久，周揚重獲自由。

剛從秦城監獄出來時，周揚幾乎失去表達能力，語言不連貫，聲音沙啞，見到人就不停的流淚，還有幻聽，斷斷續續聽到「打倒周揚」的口號，感到很不舒服。

幾天以後，他慢慢能夠說一些話了，他對兒子周艾若說的第一句話是：「搭幫毛主席……」這是湖南益陽土話，就是「多虧毛主席」的意思，周艾若立刻反問他：「那是誰把你關起來的？」周揚無語。