老弟,是乖狗狗。他經歷了生生世世,完成不同的陪伴之旅。

 不論人們愛上牠的毛色、活潑、貼心與熱情,也不論他們用哪個名字呼喚;生死輪迴,牠的愛絲毫不減。

 老弟一直以為此生已任務圓滿,終於可以安心沉睡。

 但是老弟又出生了。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

我們到了那個涼爽的房間,我被抱到金屬桌子上,我搖動尾巴拍擊著桌面,快樂得顫抖。

我好愛獸醫,她的名字是黛醫生。她的雙手很溫柔地碰觸我。她的手主要是香皂味,但是她的衣袖上,總是可以偵測到其它貓狗的味道。

我讓她摸我的痛腿,她的碰觸一點都不疼。當黛醫生吩咐我站起來,我乖乖聽話,之後我耐心地趴在小房間裏面,跟漢娜在一起,然後獸醫進來了,她坐在一張凳子上,移動到漢娜身邊。

「狀況不好。」黛醫生說。

「唉。」

漢娜說。我感覺到她立刻悲傷起來,憐惜地看著她,以前她跟黛醫生在一塊的時候都沒有悲傷過,不曉得現在是怎麼了。

「我們可以切除這條腿,但要是少了一條後腿,這些大狗的狀態通常不會太好。再說,也不確定癌症是不是還沒有擴散——我們可能只是害牠在剩餘的短暫生命裏,日子過得更不舒服。假如要由我作主,到了這個節骨眼上,我只會給牠止痛藥。牠十一歲了,對嗎?」

「牠是撿回來的,很難說呢。但是沒錯,大概是那個年紀。」漢娜說:

「這樣算老嗎?」

「妳也曉得的,人家說拉不拉多的平均壽命是十二歲半,但我見過超過那個年紀很多的狗。我不是在說牠已經走到生命的盡頭。主要是有時候,腫瘤在老狗身上長大的速度比較慢。如果要截肢,這是另一件需要考慮的事。」

「老弟一向活蹦亂跳。我實在無法想像把牠的腿切掉。」漢娜說。

我聽到自己的名字就搖起尾巴。

「你真是一隻好棒的狗,老弟。」

黛醫生低聲說。我閉上眼睛,倚著她,讓她搔搔我的耳朵。

「我們先給牠止痛藥。拉不拉多未必會讓我們知道牠在痛。牠們耐痛的程度很驚人。」

我們回家後,漢娜給了我特別的大餐,我吃完肉跟芝士就睏了,走到我在客廳的老位置,癱倒在地,沉沉睡去。

在剩餘的夏日裏,我覺得還是縮起左後腿不碰地,只用另外三條腿行動比較舒服,我就改成那樣走路。

我最快活的時候則是待在池塘裏,清涼的池水感覺棒極了,而且能夠支撐我的體重。之前,不曉得瑞秋帶著全部的小孩去了哪裏,現在她回來了,辛蒂的孩子也會過來,他們都很關注我,好像我是幼犬似的。

我喜歡躺在地上,讓辛蒂的兩個小女兒在我的毛上面綁蝴蝶結,她們一邊綁,小手就會碰到我,大大撫慰我的心靈。稍後,我就理理毛,吃掉蝴蝶結。

漢娜常常給我吃大餐,我打了很多盹。我知道自己老了,因為肌肉經常變得僵硬,看東西也不太清晰,但我很快樂。我喜歡葉子掉到地面、捲曲起來的氣味,也喜歡漢娜的花在花莖上變得脆脆乾乾時的乾燥芬芳。

「老弟又在追著兔子跑了。」

有一回我在睡覺時聽見漢娜這麼說。聽到自己的名字,我就醒了,但我腦筋糊塗了,一會兒才記起自己在哪裏。我非常鮮明地夢見克蕾婷掉下碼頭,但在我的夢中,我不是壞狗狗,而且伊森在那裏,膝蓋以下在水裏。

「乖狗狗。」

他告訴我,我覺得他很高興我守護著克蕾婷。等她回到農場,我會繼續照顧她。這是伊森的願望。

伊森的氣味漸漸從農場淡去,但在某些地方,我仍然會感受到他的存在。有時候,我會去他的房間站著,覺得他就在那裏,在睡覺,或是坐在椅子上看我。那種感覺能安慰我。

有時候,我會記起克蕾婷叫我「阿弟」。我知道她的母親葛蘿莉亞應該會妥善照顧寶寶,但每次想到克蕾婷,我總是有一點焦慮。希望她快點回來農場,我才可以親眼看到她安然無恙。

天冷了,我越來越少出門。上廁所的時候,我會挑選最近的樹來解決,用蹲的,因為我沒辦法好好抬起一條腿。即使遇到雨天,漢娜也會到屋子外,站在我旁邊。

那一年的冬雪讓我樂歪了。雪可以支撐我的體重,就像水一樣,只是更冰冷,感覺更暢快。我會站在外頭的雪地,閉上眼睛,舒服到我覺得自己可能睡著了。

嘴裏的噁心味道一直沒有消退,只是有的時候強烈,有的時候我根本忘了它。腿痛的老毛病依舊,但在好些日子裏,我會從睡夢中驚醒,痛到喘不過氣。

一天,我起身去看在窗外融化的雪,怎麼看都不值得我出去玩,儘管我通常很喜歡新生的青草從濕答答的泥濘大地鑽出來。漢娜在看我。

「好吧,老弟。好吧。」她說。

那一天,全部的孩子都來看我,他們撫摸我,跟我說話。我躺在地板上,歡喜地低鳴,有這麼多人來關注我,有這麼多的小手碰觸我,又是摸又是拍的。有的孩子很難過,有的似乎百無聊賴,但他們都坐在地板上陪我,直到他們要回家為止。

「你是乖狗狗,老弟。」

「我會很想念你的,老弟。」

「我愛你,老弟。」

每次有人說出我的名字,我就搖尾巴。

那一夜,我沒有睡在漢娜的床上。我躺在地板上的老位置,回味自己接受所有孩子的碰觸,那滋味真美妙。

隔天早晨,我在太陽開始照亮天空的時候醒轉。我擠出全身的力氣,勉強站起來,一跛一跛地到漢娜的床邊。當我抬起頭,把頭擱在她身邊的毯子上,大大喘息,她也醒了。

我的胃跟喉嚨都疼得要命,腿部有一抽一抽的悶痛。

我不曉得她會不會懂,但我注視她的眼睛,想讓她明白我需要的協助。這個好女人,伊森的伴侶,深深愛著我們兩個——我知道她不會辜負我的。

「啊,老弟。你是在跟我說,時候到了。」

她悲切地說。

「好的,老弟,沒問題。」

 ***

當我們出了屋子,我跛行到一棵樹下方便。然後,我站在那裏,看著破曉陽光灑落農場,萬物都染上橘橘金金的顏色。水從屋檐滴落,散發冰涼純粹的氣味。我腳下的大地濕潤柔軟,花花草草即將迸發出來——我聞到新生植物的味道,就在芬芳泥土的表面之下。真是完美的日子。

我順利走到車子前,但是漢娜打開後門的時候,我置之不理,反而拖著腳步往側邊移動,直到我的鼻尖指著前門。她笑了一下,打開門,抱住我的後半身,協助我上車。

我是前座狗狗。

我坐著看窗外的白晝,看樣子今天會吹起溫煦的和風。樹木最濃密的地方仍然隱約看得到積雪,但在伊森跟我玩耍、翻滾、角力的空地,雪已經退守了。在那一刻,我似乎可以聽見他的聲音,他在說我是乖狗狗。想起他的聲音,我的尾巴便搖了起來,拍打著座位。

漢娜在我們去找黛醫生的車程上,不時伸手摸摸我。漢娜說話的時候,她的悲傷像強風一樣飄出來,我舔舔在摸我的那隻手。

「老弟啊。」她說。

我搖搖尾巴。

「每次看著你,我就想起伊森,老弟。你是乖狗,是他的冠軍狗,他的特殊朋友。他的狗。是你帶我回到他的身邊,老弟。我知道你不懂,可是你出現在我家門口,結果把伊森跟我送作堆。這是你的功勞……再沒有哪一隻狗狗為自己的人類做的事,能比你更多了,老弟。」

聽到漢娜一遍又一遍說出伊森的名字,我心花朵朵開。

「你是最棒的狗,老弟。你真的、真的好乖。乖狗狗。」

聽到我是乖狗狗,我搖搖尾巴。

到了黛醫生那裏,漢娜幫我打開車門時,我就坐在原位。我知道自己沒法跳下車子,我的腿讓我跳不下去。我可憐兮兮地看著她。

「喔,好,老弟。你在這邊等一下。」

漢娜關上車門走了。幾分鐘後,黛醫生跟一個我沒見過的男人來到車子前。那男人的手上有貓味,還有濃郁的肉香。他和黛醫生把我抱進房子。

他們搬動我的時候,一閃而出的劇痛竄過我的全身,我努力裝作沒事,卻痛到無法喘息。他們將我放在金屬桌上,我疼到沒法搖尾巴,只能低頭躺下。我癱臥在那裏,金屬的冰涼觸感真好。

「你真的是一隻好乖的狗狗,一隻乖狗狗。」漢娜輕聲對我說。

我知道現在再怎麼痛,也痛不了多久了。我定睛看著漢娜,她在微笑,但也在哭。黛醫生摸摸我,我感覺到她的手指在摸索,要捏起我脖子上的一層皮膚。 我察覺自己想起了小克蕾婷。希望她很快就會找到別的狗來守護她。每個人都需要狗,但對克蕾婷來說,更是絕對必要。

我的名字是老弟。在老弟之前是艾麗,在艾麗之前是貝利,在貝利之前是托比。我是乖狗狗,我愛我的男孩伊森,也照顧他的孩子。我愛他的伴侶漢娜。我知道到了現在,我已經不會重新出生了,但我覺得無所謂。一隻狗狗在這個世界上應該做到的事,我全部都做到了。

我感覺到黛醫生捏在手指間的那一小塊皮膚傳來輕微的刺痛,而愛意仍然從漢娜身上源源湧出。幾乎就在一瞬間,我腿部的疼痛消退了。平靜的感覺充滿了我;一波美好、溫暖、宜人的平靜,像池塘的水一樣撐住我的體重。我漸漸感覺不到漢娜碰觸我的雙手,而我在水裏越漂越遠,由衷喜悅。◇(待續)

——節錄自《狗狗的旅程》/ 圓神出版公司