「喜歡不是愛。」
假如沒有妳的允許，不能說「愛」，
那麼，至少我可以說「喜歡」。
是的，我喜歡妳。
妳快要忘記我，而我就來了。
騎車的少年
將要放寒假了，卻仍是該冷而不冷的氣候。她從圖書館還書回來，爬了幾十個階梯，便微微的喘，細小的汗珠滲出來。順手拉挽頭髮，她瞥見研究室樓梯口，停放著那輛熟悉的腳踏車，心口震了震，腳步不由得加快了。
走了幾步，刻意的慢下來，並且告訴自己，不該急促的。
轉個彎，陽光一路溜進來，直爬上那個佇立等待的少年的面頰，成一臉笑。也不知等了多久，看著他的笑容裏，有一絲絲憂傷。
「老師。」
「邱遲。」
她仍忙著挽髮，很平常的樣子，就像過去一個學期裏的每一天，就當他是眾多學生其中的一個，一點也不特別，縱使是……
「聽說你要回美國去了？」
縱使是，他要回到他來的地方去了。他要離開了。
「是啊。飛機是明天的，來和妳說再見。」
他一轉身，抱出一大束白色玫瑰。
「喏！給妳的。」
她欲接又止，忍不住笑起來。並不是沒有人送花給她，一直都有，卻沒有人像他這樣執著，只送玫瑰。
「你們沒看見邱遲送花給老師，送得多麼勇猛。」
班上女生曾驚羨而調侃的說。
邱遲並不在意，也不迴避，理所當然。
她推讓了幾回，並不見效，只得由他。就當是美國回來的洋規矩，欣然接受。
「瞧你……謝謝！」
「希望不是最後一次送花給妳。」
陽光隱在雲後，廊上驀地暗沉了。
「你不回來了？」
「我很想回來，我喜歡……這裏。」
他說得疑惑而不確定，她小心的聆聽，覺得焦慌，因為他不是語彙不夠，而是欲言又止。他若不說，她偏探問不得，要記得，他只是個學生。
她掏出鑰匙打開研究室的門：
「要不要進去喝杯咖啡？」
「這個，給小葳的。」
一隻草編的蚱蜢，翠綠色的停在他掌心。
「啊！你做好了。」
「前幾天我到鄉下外婆家，山邊的草做起來才好看，台北的草不行，美國的也不行。」
「真的，像真的一樣，小葳一定很喜歡。」
「我喜歡小葳，他好可愛。」
「如果他知道你回去了，一定好捨不得。」
「希望他不會很快忘記我。」
「他會記得你的，你那麼疼他。」
「小孩子的記憶有時候是很神奇的，就像我，一直記著妳。」
她有些恍惚了，陽光圈著他，使他的形體光燦透亮，面目朦朧。
我，一直記著妳。
「要不要坐一坐？」
「我得走了，行李還沒收拾呢！」
他把綠蚱蜢交給她，她伸手去接。兩個人就這樣站在門戶半開的地方，研究室裏層層疊疊的書櫃，陰陰涼涼。廊上有著一大片陽光，錯雜的樹蔭，斑斕的，印在欄杆上，因著風過，晃晃搖動。
她的手指碰觸到他，冰涼的。
他沒有移動，她也沒有。
在陰陽交界處，他們初度相遇。
然而卻是沒有過往，沒有將來，甚至沒有此刻。
他的呼吸顯得迫促了，不肯抬眼看她。
她只有離開，接過那隻蚱蜢。
他深吸一口氣，下定決心似的抬起頭看她，努力的笑得璀璨：
「妳的課上得真的很好，我真的很喜歡！妳是一個好老師，這一次回來能見到妳，我很開心。」
「是嗎？我也開心啊，你是個大人了，當年那麼小，那麼頑皮……」
她忽然停住，看著笑得勉強的他。
「多保重了。」
「妳也一樣。」
「問候你的父母親。」
「謝謝！再見了。」
「再見。」
而他並不走，似乎是繃緊了神經，沉重的向前跨一步，伸展手臂，壓縮過的聲音：
「我可不可以……」
他要甚麼？一個擁抱？一個親吻？一次真實的接觸作為臨別的紀念？
她不說不動，看著他的看著她的眼睛，對峙著，突然感覺到，他這一走，是再也不會回來了。一股酸楚的柔情湧上來，堵在喉頭。
是的，你可以。
「算了。」
他決定放棄，退後一步，肩臂僵硬的垂塌著。
「已經很好了。就這樣吧。我走啦。」
他轉身走了幾步，在轉彎時停下，揚起聲音：
「下次我回來，要喝妳的排骨蘿蔔湯！」
「一定！」
她聽見自己大聲的承諾，因他承諾了還要回來。
抱著花束，來到桌前，花瓶裏的粉色玫瑰已懨懨無力了。為甚麼玫瑰只有三天的美麗？她把凋謝的花換過，一邊眺望窗外的綠蔭小道，邱遲騎著車，悠閒的穿越，他的紅色毛衣像盛開的紅玫瑰，一路飄飛，遠去了。
「為甚麼你這麼喜歡騎腳踏車？」
「這是我的夢想，騎著車，吹著風。」
「你小時候騎車騎得好快，那次摔得不輕吧！我幫你上藥，明明很疼，你咬著牙不吭氣，很英雄呢！」
「虧得那一摔，才認識妳。」
「你們剛搬來，我們就知道了，你父親是教授，母親是畫家，家裏有兩個寶貝兒子。你很皮，你哥哥很靜，好像沒見過他，聽說身體不太好。」
「其實見過的。」
「是嗎？」
「是。妳請我們吃過牛奶糖。」
「啊。真的？」
「是森永的，小小一盒，好香。現在買不到了，我這次回來都找不著。」
「你也喜歡吃牛奶糖？」
「和過去有關的事，我都喜歡。」
「原來你是復古派。」
「我記得妳家院子裏有柚子樹，窗上有風鈴，有時候我躺著聽整夜的鈴聲……」
「聽整夜？你失眠呀？」
「那年妳十八歲吧？」
「差不多。」
「我爸媽常提起妳，都說妳是好女孩，他們本來想把我小叔叔介紹給妳。」
「真的？」
「可是，我們不喜歡他，覺得他配不上妳！」
「人小鬼大！你那時才幾歲？」
「十一歲了。」
「有嗎？我以為七、八歲，你看起來比較小。」
十二年後重逢。
他二十三歲，仍像個少年，而她已是三十歲歷盡滄桑的女人了。
她以為邱遲永遠是記憶中那個騎腳踏車的自在少年，卻在期末考最後一天接到他的來信。信是在飛機上寫的，轉機時投寄的。沒有稱謂，再不稱她為老師了。
「假若現在不說，我恐怕沒有機會向妳懺悔，那將會令我不安。
請原諒。
這些日子以來，妳所以為的我，並不是真正的我。我有意讓妳把我當成另外一個人，而妳以為的那個我，已經去世了。他是我的活潑健康的弟弟邱延。我是那個安靜多病卻仍活著的哥哥邱遲。
我們的重逢當然也不是偶然，如果不告訴妳，我覺得不甘心。
請原諒。
「我喜歡妳。」◇（待續）
——節錄自《喜歡》/ 皇冠出版公司
------------------
⏪️ 回顧2024專題報道👇🏻
https://hk.epochtimes.com/tag/回顧2024
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
