心跳的感覺

那是一個星期一早上，梅特那一周和我同一組。沒有人喜歡和像我一樣的新手共事，但是他被分發與我同一組也無可奈何。我們一同歪躺在沙發上看電視，等待任務，螢幕上正在重播「好朋友」連續劇。

「第四車準備待命，這是一個優先任務。」廣播器在屋子的角落響起。

梅特和我不約而同地從沙發上跳起來，往停車場走去，跳上車，打開收音機等待下一個指示。每次一聽到優先任務總是令我分外地緊張。而梅特已在這裏工作三年了，優先任務對他而言跟吃飯喝茶一樣，沒甚麼兩樣，再稀鬆平常不過了。

「第四車準備好了﹗」梅特在駕駛座準備好，拿起對講機。

「第四車﹗波士頓史密斯街22號需要醫療的支助。」廣播機的那一頭給予指示。

「第四車收到了﹗」梅特答道。

我們一路快速地開到了史密斯街，一路尋找22號。找到了22，我拎著手提式的氧氣筒和急救袋子走到門前去敲門，沒有人應門。一直敲門，還是沒人回答。眼看四面無一人影，梅特於是用行動電話和基地聯絡，原來是2號，不是22號﹗我們很快的找到了2號，到了那裏，大門已開，至少那表示裏面有人。走上樓梯，一個大約七十來歲的老婦人穿著睡衣已等在那裏。

她說昨天晚上從床上起來的時候昏倒過三次，頭碰到地上。我看她頭上還流著血。她要求我幫她看看，通常我們是不能幫病人診斷的，所以我們便打電話叫醫生來幫她看。那女醫生來了，也只是問問題，沒有替她安上EKG 觀察器。於是我們按照指示把她送到醫院。梅特和我用特別的樓梯椅子把她從樓上搬下來。這一次可相當順利，那還得歸功於這老太婆又乾又扁，不用花費我們太多的力氣。

「這是阿姆斯壯第四車，請求進入歐本醫院。」梅特拿起對講機說道。

「阿姆斯壯，第七頻道接歐本醫院。」接線生答道。

「阿姆斯壯，請說﹗」歐本醫院那頭也接上了。

「我們有一位七十幾歲的女病人，抱怨頭暈並且前額有流血，我們再十分鐘會抵達﹗」

梅特機械式地報告。

「我們將準備好，等待你們的到達﹗」歐本醫院那頭回答。

這老太婆神志非常清醒，又很愛講話，一路說個不停。我問她胸口痛不痛﹖有沒有呼吸困難的現象﹖她都說沒有這些症狀，一切都非常正常，她的手也能抓住東西，我心想這優先任務倒也沒有想像中的困難。

一到醫院，我們用擔架把她送到第八室，梅特回到車內去把車子清理乾淨，順便去加油。我待在那裏等護士來，把病人的資料向她一一道來﹕沒有嘔吐，沒有過敏等等。然後就走到外面的休息室，把資料填齊，把整個過程記錄下來。剛好在那裏碰到幾個認識的同行，於是聊了起來。

「嘿，你看起來年紀不小，怎麼幹起這活來了﹖」那傢伙倒也直截了當地搔到我的痛處。

「嗨﹗這說來話長﹗我原先是電腦工程師，自從去年被裁員以後一直找不到事，只好來幹這一行囉﹗」這實在不是很愉快的話題，我藉著要回到病房把報告給那老太婆簽名便告辭了。

回到第八室門口，這一驚可非同小可﹗那病房至少擠滿了一打人。醫生、護士一堆人，七手八腳。有給氧氣罩的，有手執心電擊棒的。

「這到底是怎麼一回事﹖」我可以清楚地感覺到自己的心快跳出來，我抓住一個護士問。