兩個身穿毛皮斗篷的男子並肩而立，他們岔開雙腳，其中一人牽著一隻壯實的雙峰駝。人和駱駝都直視鏡頭。跨越時空，你和他們目光交集。

世界變得如此之快，我們幾乎忘了，攝影師們開始捕捉影像只是150年前的事。如這幀影像所呈現的，兩個堅毅滄桑的男人領著一隻神色愉悅的雙峰駝。駱駝曾是老北京一個主要的交通和運輸工具，它們會馱著煤、柴、山貨等物資出入京城。

這張照片拍攝於1890年左右，出自日本攝影師山本讃七郎之手，他在北京開了自己的第二家照相館。這張照片也是史蒂芬・洛文希爾（Stephan Loewentheil）私人收藏的15,000張早期中國攝影作品之一。

山本讃七郎（Sanshichiro Yamamoto），《北京的雙峰駱駝》，約1890年，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）
山本讃七郎（Sanshichiro Yamamoto），《北京的雙峰駱駝》，約1890年，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

在剛剛落幕的紐約亞洲藝術周（3月9日至18日）期間，洛文希爾拿出了約30張藏品做展覽。本屆亞洲藝術盛會至少有五十多家國際畫廊、五家大拍賣行和大博物館參展，包括大都會藝術博物館在內。洛文希爾的展覽「早期中國攝影精品展」（Masterpieces of Early Chinese Photography）是其中唯一的攝影珍品展，照片只展不售。

這些趣味精妙、品質上乘的照片，讓觀眾得以窺見一個失落的世界。攝影的發明時值中國最後一個王朝——清代，今天已面目皆非的中國得以通過鏡頭保留下傳統的影像，其中的文化遺痕，在今天尤顯珍貴。

香港繽綸照相館（Pun Lun），《婦人與孩子》（Woman and Child），攝於1870—1879年間，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）
香港繽綸照相館（Pun Lun），《婦人與孩子》（Woman and Child），攝於1870—1879年間，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

洛文希爾收藏攝影作品的初衷，部份在於它們與人溝通的方式不需要語言。「它跨越國家、跨越語言，每個人都可以欣賞⋯⋯它們天生不用言語就會說話。」在曼哈頓東64街的PRPH Books書店畫廊展出這些照片時，他這樣說道。

中國古代文化遺存的照片很少能倖存至今，這讓洛文希爾這批藏品成了無價之寶。

「由於中國的文化現象，20世紀很長一段時間裏，對代表性文化的呈現都被認為是資產階級趣味、毫無可取之處，許多情況下被忽略或毀壞了。」洛文希爾說。

作為一名經銷古本圖書和手稿的專業書商，洛文希爾在收購中經常遇到老相冊。他的私人收藏大部份來自藝術代理商，有些則購自大拍賣行。

他收藏的中國照片，絕大部份都曾經是旅行者、商人、傳教士或使節的家藏。「他們想把自己待過的地方——中國的奇觀帶回家。所以他們買了這些照片，將其帶出了境，這些照片才得以留存下來。」洛文希爾說。

時光中的瞬間

來自廣州雅真照相館（A Chan，或Ya Zhen）的一幀照片中，兩名男子正在一座四角涼亭前聊天。一座窄窄的小橋通向四面通透的涼亭，建築與周邊的樹木完美融合，給人寧謐安祥的感受。照片構圖精美，保存狀況甚佳。圖像細節非常清晰，而更值得稱道的還是其藝術價值。

廣州雅真照相館，《廣州長壽寺的涼亭》（Summer House at Longevity Temple, Canton），攝於1870年代，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）
廣州雅真照相館，《廣州長壽寺的涼亭》（Summer House at Longevity Temple, Canton），攝於1870年代，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

洛文希爾這樣評論這張照片：「其藝術性可以和同時代在歐美任何地方拍攝的照片比肩。當時中國有些攝影師與西方的大攝影家一樣偉大，認識到這一點是非常重要的。」

最早在中國創作嚴肅的室內攝影的，則是蘇格蘭攝影家約翰・湯姆森（John Thomson）。從福州沿閔江去南平的旅程，催生了他的攝影集《福州與閩江》（Foochow and The River Min，1873年），其中收有80幅影像。遺憾的是，他只有7套照片留存至今。湯姆森並不是使節或傳教士，而是一名專業攝影師。他使用古典的火綿膠攝影工藝，用高度易燃性化學品在玻璃板上曝光出負片。為此，他不得不帶著很多箱子旅行，裏面裝的都是攝影設備，包括便攜式暗室帳篷。

約翰・湯姆森（John Thomson），《圓福岩寺》（Yuen-Fu Monastery Cave，音譯），出自《福州與閩江》（Foochow and the River Min），1873年，碳素印相。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）
約翰・湯姆森（John Thomson），《圓福岩寺》（Yuen-Fu Monastery Cave，音譯），出自《福州與閩江》（Foochow and the River Min），1873年，碳素印相。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

洛文希爾的藏品中，約翰・湯姆森的《圓福岩寺》（Yuen-Fu Monastery Cave，音譯）十分神祕，甚至令人毛骨悚然。寺院依山崖而建，背後是黑漆漆的天空。湯姆森以「影像新聞」風格著稱，即毫不留情地捕捉生活的原生態。這張圖像的細節非常銳利，顯示了其敏銳度和高超技巧。

留住遺產

洛文希爾收藏的早期中國攝影很少公開展出，只偶爾小範圍給學界觀摩。為了便於保存，大部份照片都封存在避光的盒子中，短期展出時，會蒙上一層抗紫外線的塑料板。

在策展人史泰希・蘭姆布羅（Stacey Lambrow）的協助下，史蒂芬・洛文希爾的兒子雅各布（Jacob）目前正製作一本托馬斯・查爾德（Thomas Child）的攝影集，查爾德是19世紀最早系統地拍攝北京的攝影師。

廣州雅真照相館，《龍舟》（The Dragon Boat），攝於1870年代，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）
廣州雅真照相館，《龍舟》（The Dragon Boat），攝於1870年代，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

如同世界其它大城市一樣，北京發生了戲劇性的變化，傳統的生活方式很大程度上已遭破壞，代之以越建越多的高樓大廈。查爾德在1870年代拍攝的200張照片，正是帝京人文風俗與建築的舊影。

查爾德在中國生活了近20年。1870至1879年間，他受聘為大清帝國海關總稅務司的石油工程師，雖然攝影只是他的業餘愛好，卻臻至專業水準。

托馬斯・查爾德，《蒙古喇嘛192號》（No. 192 Mongolian Lama），攝於約1870至1879年間，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography Collection）
托馬斯・查爾德，《蒙古喇嘛192號》（No. 192 Mongolian Lama），攝於約1870至1879年間，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography Collection）

「查爾德學了中文，他愛這個國家。他與京城的許多人士交好，使他有機會去到一些難得一見的地方。」洛文希爾說。

到目前為止，洛文希爾父子已經蒐集到查爾德200張照片中的150張，他們預計在幾年內將這本影集公開出版發行。

史蒂芬・洛文希爾收藏早期攝影已有三十多個年頭。藏品中包括7,000張碳素印相，拍攝於1850年之前到1912年間；另外還有8,000張中國建築的老照片，拍攝於20世紀20年代至40年代之間。除此之外，他還藏有一大批19世紀美國攝影作品。

「我感到攝影文化的保護是很有意義的事，部份原因在於，我覺得我們這些熱愛美、藝術與真理的人有保護她的義務，因為攝影文化很重要。」他如是說。

訪問19世紀珍本書店（The 19th Century Rare Book & Photograph Shop）：19thshop.com

黎芳，《男女戲曲演員》（A Chinese Actress and Actor），攝於1870年前後，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Photography of China Collection）
黎芳，《男女戲曲演員》（A Chinese Actress and Actor），攝於1870年前後，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Photography of China Collection）

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand