失落世界一瞥 中國早期攝影亮相紐約藝術周

兩個身穿毛皮斗篷的男子並肩而立，他們岔開雙腳，其中一人牽著一隻壯實的雙峰駝。人和駱駝都直視鏡頭。跨越時空，你和他們目光交集。

世界變得如此之快，我們幾乎忘了，攝影師們開始捕捉影像只是150年前的事。如這幀影像所呈現的，兩個堅毅滄桑的男人領著一隻神色愉悅的雙峰駝。駱駝曾是老北京一個主要的交通和運輸工具，它們會馱著煤、柴、山貨等物資出入京城。

這張照片拍攝於1890年左右，出自日本攝影師山本讃七郎之手，他在北京開了自己的第二家照相館。這張照片也是史蒂芬・洛文希爾（Stephan Loewentheil）私人收藏的15,000張早期中國攝影作品之一。

山本讃七郎（Sanshichiro Yamamoto），《北京的雙峰駱駝》，約1890年，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

在剛剛落幕的紐約亞洲藝術周（3月9日至18日）期間，洛文希爾拿出了約30張藏品做展覽。本屆亞洲藝術盛會至少有五十多家國際畫廊、五家大拍賣行和大博物館參展，包括大都會藝術博物館在內。洛文希爾的展覽「早期中國攝影精品展」（Masterpieces of Early Chinese Photography）是其中唯一的攝影珍品展，照片只展不售。

這些趣味精妙、品質上乘的照片，讓觀眾得以窺見一個失落的世界。攝影的發明時值中國最後一個王朝——清代，今天已面目皆非的中國得以通過鏡頭保留下傳統的影像，其中的文化遺痕，在今天尤顯珍貴。

香港繽綸照相館（Pun Lun），《婦人與孩子》（Woman and Child），攝於1870—1879年間，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

洛文希爾收藏攝影作品的初衷，部份在於它們與人溝通的方式不需要語言。「它跨越國家、跨越語言，每個人都可以欣賞⋯⋯它們天生不用言語就會說話。」在曼哈頓東64街的PRPH Books書店畫廊展出這些照片時，他這樣說道。

中國古代文化遺存的照片很少能倖存至今，這讓洛文希爾這批藏品成了無價之寶。

「由於中國的文化現象，20世紀很長一段時間裏，對代表性文化的呈現都被認為是資產階級趣味、毫無可取之處，許多情況下被忽略或毀壞了。」洛文希爾說。

作為一名經銷古本圖書和手稿的專業書商，洛文希爾在收購中經常遇到老相冊。他的私人收藏大部份來自藝術代理商，有些則購自大拍賣行。

他收藏的中國照片，絕大部份都曾經是旅行者、商人、傳教士或使節的家藏。「他們想把自己待過的地方——中國的奇觀帶回家。所以他們買了這些照片，將其帶出了境，這些照片才得以留存下來。」洛文希爾說。

時光中的瞬間

來自廣州雅真照相館（A Chan，或Ya Zhen）的一幀照片中，兩名男子正在一座四角涼亭前聊天。一座窄窄的小橋通向四面通透的涼亭，建築與周邊的樹木完美融合，給人寧謐安祥的感受。照片構圖精美，保存狀況甚佳。圖像細節非常清晰，而更值得稱道的還是其藝術價值。

廣州雅真照相館，《廣州長壽寺的涼亭》（Summer House at Longevity Temple, Canton），攝於1870年代，銀鹽照片。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

洛文希爾這樣評論這張照片：「其藝術性可以和同時代在歐美任何地方拍攝的照片比肩。當時中國有些攝影師與西方的大攝影家一樣偉大，認識到這一點是非常重要的。」

最早在中國創作嚴肅的室內攝影的，則是蘇格蘭攝影家約翰・湯姆森（John Thomson）。從福州沿閔江去南平的旅程，催生了他的攝影集《福州與閩江》（Foochow and The River Min，1873年），其中收有80幅影像。遺憾的是，他只有7套照片留存至今。湯姆森並不是使節或傳教士，而是一名專業攝影師。他使用古典的火綿膠攝影工藝，用高度易燃性化學品在玻璃板上曝光出負片。為此，他不得不帶著很多箱子旅行，裏面裝的都是攝影設備，包括便攜式暗室帳篷。

約翰・湯姆森（John Thomson），《圓福岩寺》（Yuen-Fu Monastery Cave，音譯），出自《福州與閩江》（Foochow and the River Min），1873年，碳素印相。（Courtesy of the Stephan Loewentheil Historical Photography of China Collection）

洛文希爾的藏品中，約翰・湯姆森的《圓福岩寺》（Yuen-Fu Monastery Cave，音譯）十分神祕，甚至令人毛骨悚然。寺院依山崖而建，背後是黑漆漆的天空。湯姆森以「影像新聞」風格著稱，即毫不留情地捕捉生活的原生態。這張圖像的細節非常銳利，顯示了其敏銳度和高超技巧。