★2015年愛倫坡獎最佳小說 

★2014 Goodreads

最佳懸疑驚悚小說

作者簡介

史蒂芬•金(Stephen King) 1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他在2003年獲得美國國家愛圖書獎終身成就獎。

圖/Fotolia

清晨五點前不久,半打起瞌睡的奧奇清醒過來,用力跺腳想喚醒沉睡的雙腳,並發現令人不悅的鐵灰天色悄悄浮現。這個天色與詩裏或美國特藝色彩公司彩色電影裏的美麗粉嫩破曉有著天壤之隔,根本是反黎明,潮濕蒼白宛如死去一天的屍體臉頰。

他看見市中心大禮堂逐漸嶄露俗氣的一九七○年代建築風格。他看見來回折返十二圈耐心等待的排隊人龍,以及消失在霧色中的車隊末端。大家不時小聊幾句,在拖著一身陰沉疲憊的管理員從門內穿越大廳時,還掀起了一小陣諷刺意味十足的歡呼聲。

先前盯著珍妮絲.克雷看的年輕男子大喊:「其它星球上也發現了生命!」他是齊斯.費亞士,沒多久後,他的左臂將會硬生生地與身體分家。

他的語出機智引來一陣低笑,大家開始聊天。夜晚已經過去。如今透出的微光雖然不算振奮人心,卻絕對比剛結束的漫長凌晨好多了。 

奧奇跪在自己的睡袋旁,一邊耳朵靠過去聽。睡袋裏傳來的細微規律鼾聲讓他露出微笑。或許他對她的擔憂都過度了。他在想,或許有人會因為陌生人釋出的善意而撐過人生難關,甚至因此蓬勃。此刻在他睡袋裏抱著嬰兒打呼的年輕女子,或許就是這樣的人。

他突然想到,或許他跟珍妮絲.克雷可以在各召募站假裝是一對。如此一來,小嬰兒的存在或許不會顯得那麼不負責任,反而會讓人覺得他們同心協力。他不敢確定,因為人性對他來說是個謎,但搞不好可行。他決定等珍妮絲起床後提議看看,看她覺得如何。他們不會說是已婚夫妻,因為她沒有戴結婚戒指,他也早在三年前就取下他的戒指,但他們可以說是……現在人都怎麼說?伴侶。

車潮持續規律地從萬寶路街的陡峭車道爬上來。很快就會出現剛從早上第一班公車下來的行人,奧奇很確定六點開始有公車。在濃霧之下,出現的車潮都只能看見大燈及擋風玻璃後方潛伏的模糊身影。少數幾位駕駛看見已經有大批人潮在等待,於是氣餒地掉頭離開,但多數仍繼續尋找僅存的停車位,車尾燈消失在濃霧中。

接著奧奇注意到某個沒有掉頭卻也沒有持續前往停車場最深處的模糊車狀物。異常明亮的車頭燈還伴隨著黃色霧燈。

HID氙氣大燈,奧奇心想。那是平治車,平治車來就業博覽會做甚麼?

他猜可能是金斯勒市長來對早鳥人潮致詞。恭賀他們如此上進,如此體現美國人奮發向上的活力。若是如此,奧奇心想,就算是開著舊款平治抵達也很沒品。

排在奧奇前面的某位老先生(即將不久人世的偉恩.威蘭)說:「那是平治嗎?看起來很像平治。」
奧奇正要開口說:「當然是啦,誰都認得出平治的氙氣大燈。」模糊車形裏的駕駛卻猛地按下喇叭發出不耐的長鳴。此時,氙氣大燈更加明亮閃耀,在垂降的濃霧中切割出無數亮白三角光影,車身彷彿因不耐煩的喇叭聲而增添動力,突然暴衝。

「喂!」偉恩.威蘭嚇了一跳,那是他的最後遺言。

車子直接朝「請勿跨越」黃線所圍起的最密集求職人潮加速前進。有些人試圖逃跑,但只有人群最末端的人能逃離。比較靠近大禮堂門口的真正早鳥者,根本沒有機會逃生。他們撞倒圍欄、交纏在黃線裏、彼此撞擊彈開。人群激動不安地來回傾斜搖擺。較為年長及年幼的人就這麼倒下,任人潮踩踏而過。

奧奇遭到猛力推擠往左跌,踉蹌之後才站穩,又遭到推擠往前倒。右邊眼窩下方遭到憑空肘擊,右眼冒出燦爛如國慶日煙火的金星。他的另一眼看見那台平治不僅是從濃霧中浮現,更像是由濃霧生出來的形體。可能是型號SL500的巨大灰色轎車,應該配有十二個汽缸,而此刻所有汽缸都在咆哮。

奧奇遭到推擠跪倒在睡袋旁,掙扎要起身的過程中,手臂、肩膀及脖子卻不斷遭到踢踩。人人都在尖叫。他聽見女子大喊的聲音:「小心,小心啊!他沒有要停!」他看見珍妮絲.克雷的頭從睡袋裏冒出,驚訝不已地眨著雙眼。他再次覺得她這樣看起來很像害羞的鼴鼠從洞裏探出頭來。頭髮亂七八糟的鼴鼠小姐。

他連跪帶爬,掙扎著要衝過去躺在睡袋上,保護睡在裏面的女子與嬰兒,彷彿這樣便能成功阻擋重達兩噸的德國工藝輾過她們。他聽見人群哭喊的聲音,幾乎淹沒在巨大轎車奔馳前來的引擎聲中的聲音。有人重擊他的後腦勺,但他沒甚麼感覺。

他還有時間想:我要請沙崙玫瑰吃早餐。

他還有時間想:或許他會突然轉彎。

轉彎似乎是他們最好的機會,搞不好是唯一的機會。他正要抬頭看會不會有這種機會,巨大黑色輪胎卻填滿了他所有視線;他感覺到女子緊抓他的上手臂,他還有時間希望嬰兒仍在沉睡。然後就甚麼時間都沒有了……

把人命當遊戲的「平治先生」到底是誰?是甚麼造就了他心中的怪物?快上車吧,退休警探與連環殺手的心理戰,衝破最高速驚悚上路!(節錄完)◇

——節錄自《平治先生》/皇冠出版社