我們被教導,養育孩子時最需要的態度是敏感度和反應能力,這些也是我在與家長諮商時說過的話。但是當自己嘗試這麼做時,我像是被束縛住了。

是否需要對所有訊號做出「敏感」的「反應」?合適的程度標準又是甚麼呢?現在的我已是撫養兩個孩子的媽媽,我想和各位說的是: 

「其實錯過一些也沒關係。」反應慢一點也沒關係,讓孩子哭一下下後,再餵孩子吃飯、睡覺……,一切都不一定要準確。 

媽媽可以讓孩子躺著看一會兒電視也沒關係,也可以吃任何想吃的東西。我知道我是有立場說這些話的,因為我已經撫養了兩個孩子,雖然這樣說可能不是非常正確。 

老二和老大有著不同的氣質。老二是一個聽力不敏感的孩子,對陌生人一開始會警惕,但很快就會露出笑容,很快就能適應。也非常好哄睡,搖幾下就可以睡著了,一抱就不哭了,睡前也不太會吵鬧。副食品也吃得很好,外出也很配合。即使在陌生的地方,只要將水果放進咬咬棒,或者給一塊寶寶米餅,就能撐很久的時間。 

看著老二時我心想:「原來不是我做不到。」心中的大石頭也放了下來。是因為媽媽忙著照顧姐姐,所以打從在媽媽的肚子裏開始,就知道如何讓自己一個人也能舒服自在嗎? 

老大就不一樣了。和老二相比,懷老大時胎教做得比較用心,也有較充足的休息,但老大是不管婆家聚會、外出用餐或外出,都會因為哭得很厲害,而讓旁人紛紛將視線投注在他身上,是媽媽或爸爸必須帶去外面哄,才能鎮靜下來的孩子。只要一哭就會沒完沒了,所以為了儘量不讓他哭,我們可說是煞費苦心。 

當時對於別人能帶著孩子在外面好好地用餐,我感覺非常神奇,為此我既自卑又委屈。另一方面,不知道是不是我都很快速地回應孩子的需求,沒有培養到她的耐心。 

我曾想過,如果老大不是第一個出生,而是第二個出生的孩子,是否也可能被認為是乖寶寶呢?因為新手媽媽可能會覺得一切都有點急躁、吃力和陌生。新手媽媽的緊張,加上孩子的敏感氣質,會讓育兒變得更加困難。 

「希望丈夫能完整地照看孩子一次。我希望丈夫能知道哄孩子睡覺有多難,以及整天被孩子綁住、無法安撫哭鬧不止的孩子時的心情。」但不知是否因為爸爸在身旁,所以感到安心,還是因為爸爸的手和聲音不像媽媽一樣那麼緊張,孩子有爸爸在,就會睡得很好。 

在談論人類婚前心理困擾和成長的各種心理治療理論中,我最喜歡的是「客體關係理論」。任何對心理學感興趣的人,都可能聽說過佛洛伊德。 

佛洛伊德關注個體內在驅動力的理論,被稱為「一人心理學」,而客體關係理論被稱為「二人心理學」。它是一種假設所有人與生俱來對關係的渴望,並透過在嬰兒出生後與主要照顧者建立關係,來形成世界和關係之形象的理論。 

我喜歡這個理論的原因是,它以一種非常微妙和神秘的方式,描繪了孩子從出生那一刻開始發生的逐漸變化,和人際關係中的經歷,對父母和孩子之間的關係有很多啟示。 

然而,由於這個理論非常著重在主要照顧者的角色,因此此理論最終大部份都成為我必須做和注意之事的依據。 

理論如此說道:「做到這種程度,就是足夠好的母親(good enough mothering)。」書中所描述的「這種程度」,是指孩子吃飽睡足的程度,以及不安時給予的安慰和共鳴。 

然而,對於不知道孩子有沒有吃飽,明明很睏了卻睡不好的新手媽媽來說,當孩子不安時,媽媽會非常著急,比孩子更加不安。「如果我不能做到這種程度的話,是不是就不夠好呢?做到這種程度,算夠好了嗎?這樣到底是『壞』(bad)還是『不夠好』(not good enough)呢?」 

後來,在一次關於嬰幼兒發展的講座中,我問了講師一個問題:「有沒有一個指標,是能讓自己知道做到這樣的程度,算做得好還是不好呢?」 

然而講師回答說:「標準不就是能讓孩子活下來,能問孩子問題,當孩子覺得累時能說出口嗎?如果心裏對孩子又愛又恨,但和『非常討厭』的感覺相比,覺得孩子還是『非常可愛』的感覺仍更勝一籌,這樣不就夠了嗎?」 

當我和丈夫在育兒問題上發生衝突時,儘管我認為基於這個理論,對孩子表現出自己的情感和回應是很重要的,但我還是動搖了。爾後,我因為下面的這段文字而感到豁然開朗。 

「在傳統家庭裏,孩子的脾氣常常會發在母親的身上,而不常發在父親身上,也許是因為被過去的共生夥伴拒絕,總是比較讓人受傷。父親有時會誤以為,這表示自己比太太會照顧小孩,這種誤解有可能導致父母親之間的爭吵。」─格雷戈里漢默頓(N. Gregory Hamilton),《人我之間:客體關係理論與實務》(Self and Others: Object Relations Theory in Practice) 
在客體關係理論中,最重要的是並不是做得好不好,或是好媽媽和壞媽媽的區別。早期的人類會優先區分甚麼對自己有利、甚麼對自己不利,然後,當確定環境在一定程度上適合居住時,就可以識別出一個物體有好有壞。這是正常的發展。 

我也必須提醒自己:「我不能做一個完全好的母親,也不能做一個完全壞的母親。必須承認,我有一顆愛的心和一顆恨的心,有堅強的一面和軟弱的一面,並擁抱這樣的自我。」這與前面討論的分析心理學一致。 

似乎當我們接受自己時,就會滋養心中的碗,並成長為能夠擁抱與容納孩子的容器。成長的痛苦,來自培養心中的碗。 

本文摘自《走過「心理陣痛」,一個心理師的產後憂鬱告白:我是媽媽,但我也還想當自己》,好的文化提供〉◇

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column