中國自古,有句「窮養男孩,富養女孩」的話。為了使男孩能擔當責任,從小就教育男孩要勇於承受挫折,憑自己的主見獲得成功。而對女孩的「富養」,則要給予細膩的關懷與保護,使其自重自愛,自信與自立。看看這條古訓,不由得想到自己的父母,養育子女的方式,不僅窮養,也有富養。如果人的命運有軌道,那父母就是在這條軌道上,無條件地撫養子女的人。

回憶往事,也像釀造醇厚的美酒一樣,細細地體會,酣暢淋漓。父親從軍隊轉業後,按著祖傳的藥方在鄉下開起了小小的診所。在我們開始記事後,父親便教我們一些基礎的針灸,讓我們背誦針灸歌。希望我們將來能有一技之長,立足社會養活自己。現在想來很風趣,父親對我們的啟蒙教育,不是三字經,也不是百家姓,而是一個個的針灸穴位。那時,背得不知所云,只知道背得好,會有雞腿吃。

後來父親學會了做手術,並教給我一些臨床的護理。學校放假時,父親就叫我到醫院幫他打下手,給病人扎針輸液,清理病人的傷口膿血,甚至病床上的污穢。那時,我有一個觀念,認為只有藥才能治好病。一天卻聽到父親對一個家屬說:「這個藥確實能治病。要是能再好好地照顧他們,這個病能好得更快。」我父親在世時常說:「這個心比甚麼藥都好。」

家境逐漸富足以後,父親在市裏開了新的診所。因為治療效果好,即使診所從未打過廣告,光是口耳相傳,遠在廣西、貴州、江西的病人,都千里迢迢地到父親那兒治病。市郊有幾座私人煤礦,有很多南方來的年輕人在打工。為私人煤礦開採,工作沒有安全保障,工傷事故頻繁發生。加上礦主出於利益考慮,一般的砸傷骨折,沒有危及性命的傷,礦主一般很少過問,都是工人自己從礦下揹出來找醫生。

那時,看到很多的傷者,因劇烈的痛苦臉都扭曲得變了形。母親就跪在菩薩前,燒香保佑他們別再出事。父親則為他們看病,一般只收藥費,清創手術費都很少要。以前電視上看到冬施棉夏施單的救濟之事,都覺得很不實際。在父親的診所上,倒貼給病人錢的事時有發生。那些重傷臥床的礦工,過年過節回不了家鄉,父親都會買好肉菜大老遠地跑去送給他們,還叮囑說:「傷筋動骨一百天,一定要安心地養。」所以,這些礦工都很感恩,有的回到家鄉後,就告訴自己的鄉親在北方的見聞,父親的名聲就這樣傳了出去。

聽父親講,爺爺十八歲那年,他的父親臨終前說他快要走了,留下一個名字做紀念。將來你要有了孩子,記得叫他「佛堂」。希望家裏能供個佛好好保護子孫。後來,爺爺去世的那晚,正好父親值夜,爺爺說:一輩子治病也沒有甚麼財產留給你,就給你留個「德」。於是,父親繼承了「佛堂」這個名字,也繼承了爺爺留下的德。

想想家族裏的故事,簡簡單單的平凡之中,祖輩一代一代的養育,把最珍貴的最美好的留給了子孫。六月十五日,父親的節日,感恩祖輩的恩予,也感恩父親的養育。常聽人說,沒有父愛,就沒有剛毅;沒有父愛,就沒有寬廣。的確,父愛一點也不軟弱,而且蘊藏的氣息既是柔軟,也像極山河。感恩父親的窮養,使子女在苦中自立,實實地踏著大地;也感恩父親的富養,身教子女做人的憐憫,不重一時之利。◇