無論如何,我的很多學生──包括派屈克在內──對他們的未來仍舊感到樂觀。派屈克說他想把學校念完,然後成為一名技工。他說他想到紐約看看。其他學生想要找到好工作,這樣他們才能照顧爺爺奶奶。

我試著發掘這種希望的根源,結果多數學生告訴我,那來自上帝。他們對上帝懷抱信仰,認為由於人類是上帝依自身形象所造,因此必然有著與生俱來的價值。

這些觀念對我而言非常陌生,但我生活在三角洲地區越久,就越能體會箇中道理。

我時常想起鮑德溫寫給他侄兒的一段話:「這個『無辜』的國家把你安頓在一個少數族裔聚居區,事實上,它是打算讓你死在那裏。」

只不過在密西西比河三角洲,所謂聚居區並不是城市中的某個角落,而是美國境內的一整個地區。這個聚居區是我的學生所知的一切,而我發現,如果你生活在一個你無法離開的地方,如果你在那裏買不起車就無法旅行或工作,如果那裏的大地遼闊無邊,但你卻無權享有,如果那裏的人會放火燒掉自己的房子,只因為保險金額高於房屋售價,如果那裏的房屋門戶緊閉,庭院成為路人丟垃圾的地方,如果那裏的水可能遭到某家肥料公司的污染,但肇事公司早已逃之夭夭……

如果你被迫面對這一切,你會想要相信你跟你所見的一切全然不同。你會想要相信,家鄉的破敗無法反映你的光明前景,它的污穢不能玷污你的內在世界,它的空洞不會牴觸你的雄心壯志。你會告訴自己,你生而與美麗緊密連結,跟浴火重生的喜悅力量息息相關。

雖然我花很多時間設法了解我那些學生的基本想法,不過最讓我傷腦筋的,還是我所面對的各種教學任務。我該怎麼讓他們願意學習讀書、寫字和發言?該怎麼鼓勵像派屈克那樣的孩子乖乖上學?

通常我試著不去操心他們在結束學業之後將面臨到甚麼磨難和危險。我對他們必須對抗的各種處境缺乏完整認知。換句話說,即使天神派使者來敲我的門,告訴我未來派屈克會發生甚麼事,我只會把門關上。

而或許我這樣做並沒有錯:有些孩子就是會讓你禁不住將所有希望寄託在他們身上。◇(節錄完)

——節錄自《陪你讀下去》/ 網路與書出版公司

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column