【好書精選】戈麥高地記憶的眼睛(中)

從德格出發的那一天，

一切都超乎想像……

戈麥小學就在那山崗上……

他們將是我的學生……

隱約之間，

我彷彿看見了童年的自己。

2005年9月5日晴

人是多麼喜歡耽於夢想啊！但是，現實是個石頭，夢想總會被這石頭砸爛。

從德格出發的那一天，一切都超乎想像。

清晨，更多的人還在沉睡。四郎瑙乳敲響了駐馬店的木門。睡眼惺忪的老闆娘慵懶地應了一聲。木門打開了。六匹高原矮種馬出現在眼前。馬的身後，一個木牌上用藏漢兩種文字寫著：「禁止馬匹入城，違者罰款20—50元。」

清冷的風吹得我像一莖青草，瑟瑟發抖。

四郎瑙乳為馬匹韝上鞍韉。沉重的皮製馬褡馱在馬背上。馬褡裏裝著我的書籍、被褥和生活用品。那些書——我從廣州的家裏帶到成都，再加上我在成都採購的生活用品，還有我在德格縣城購置的被褥，沉重將近三十公斤。兩匹馬馱著那些東西。

出駐馬店向右，一條從山谷深處沿著一條小溪延伸而來的小徑，是我們通往戈麥高地的路。小徑兩邊，錯落著幾戶人家。他們或者是縣城的弱勢群體，或者是從牧場上遷移而來的牧民。

前一天到德格縣城來接我的村長四郎瑙乳、紮多老爹、美青年格佩、阿登和小翻譯根秋澤仁，還有趕回戈麥奔喪的服裝小販沖翁三郎，我們一行七人，牽馬上山。

山谷裏的陰影逐漸退去了。我們暴露在燦爛的陽光裏。高原的陽光從不溫柔，像鞭子，抽打著我這個從廣州來的漢族男人的臉。我的皮膚燒灼般滾燙。從高入雲端的山峰垂掛下來的小路不僅陡峭、狹窄，而且布滿石塊和沙礫。

四郎瑙乳說：「上馬！」

除了小翻譯根秋澤仁，其他人紛紛上馬。他扶助我。我一腳踩在馬鐙上，一腳高高揚起，這才艱難地騎上馬背。馬的兩肋上懸掛著鼓鼓囊囊的馬褡，這使我很難踩穩馬鐙，而馬鞍上搭著被褥，這又使我的臀部很難坐實在馬鞍上。因為馬以及馬背上的貨物，使得人的高度增加了不少。萬仞懸崖就在眼下。我的心一陣陣收緊。一隻鷹飛過，我竟然看到鷹的脊背上羽毛閃爍的磷光。

圖片：SHUTTERSTOCK

從此，就沒再出現過坦途。偶爾會有一片水草豐美的草甸，卻又陡得出奇。經驗豐富的馬兒用「S」形的走法，負載著人和貨物，攀岩而上。

就這樣艱難攀岩，走上大約一個多小時，我們便席地而坐。馬褡卸下馬背，讓馬兒去吃草。我們側臥在草地上，吃著風乾肉，喝著青稞酒。

翻上第一個山頭的時候，遇見牧場上放牛的卓瑪和她的祖父。卓瑪二十歲左右，穿著傳統的黑色藏裙和帶碎花的藍色襯衣，用一串綠松石、瑪瑙和紅珊瑚將百十根細細的辮子盤在頭頂。起身上路的時候，我才發現卓瑪也是徒步。這樣一來，她和小翻譯根秋澤仁就成了伴兒。

經過夏嘎神山時，小路變成一條纏繞著山峰的細帶子，彎彎曲曲，右邊是更高更陡的山峰，左邊是深及千米的溝壑。我一直擔心，萬一馬失前蹄，人就會摔落下去。對於長年走在這條山路上的康巴牧民來說，騎馬小跑，也毫無恐懼。小翻譯根秋澤仁甚至抓住紮多老爹的腰，騎跨在紮多老爹的身後。他們兩人合騎一匹馬，而那匹黃驃馬還馱著五、六十斤重的馬褡。

經過念冬神山的埡口，我們又一次野餐。四郎瑙乳說：「再有兩個多小時，我們就能到家。」事實上，接下來兩個多小時的行走，連羊腸小徑也沒有了。在傾斜的山坡上，我不得不下馬，因為我實在太緊張了。

終於，六、七個石頭和木頭建築的小屋出現在眼底。那些小屋相距甚遠，以致你看見的只有小屋的孤獨。在如此龐大的群山之下，那些小屋顯得渺小而無助。