【好書精選】戈麥高地記憶的眼睛(下)

時間概念在戈麥高地上是缺失的。有時候你會覺得自己生活在一個時間消失了的宇宙的邊緣地帶。

我所拍攝的很多照片裏都有馬的身影，因為戈麥高地上的人們在最為日常的生活中，都不能允許馬的缺失。馬幾乎負擔著一切。

這裏的馬屬於蒙古矮種馬，四肢短粗，脖頸強壯有力。高峻的山地給牠們造就了非凡的耐力而不是速度。在戈麥高地，速度意味著死亡。

從石頭上開鑿的山路極其陡峭。如果從馬背上摔落，迎接你的就是懸崖或者深淵。時常有盤旋的禿鷲、忽上忽下的紅嘴烏鴉群和迅疾掠過的鷹隼，隱現在你腳下的霧靄裏。

有時候你會經不住想要跳下懸崖，騎在飛禽的翅膀上，就像你在乘坐飛機靠近舷窗時，看到那棉花團一樣的白雲總是抑制不住想要跳進雲朵裏的渴望一樣。

我曾體驗過這種瀕臨死亡的感覺。那是冬天，牧民全都搬離夏季牧場，回到村莊。一個星期天的上午，曾佩、美青年格佩、小翻譯根秋澤仁和剛剛退伍的高大英俊的炮兵中士朵登，還有我，我們一起騎馬去牧場給一戶牧民蓋房子。

我好像在甚麼地方說過，從村莊到牧場，徒步需要三個多小時，騎馬的話，其實也快不了多少，因為山路崎嶇、坎坷、狹窄、陡峭，而且還布滿小石子，好多路段（我指的是在緊靠岩崖的地方鑿出的其陡無比的小路）不得不從馬背上下來，牽馬攀爬。

一般情況下，騎馬是為了解除徒步的辛勞，而不是為了節省時間，以便儘快到達。

時間概念在戈麥高地上是缺失的。有時候你會覺得自己生活在一個時間消失了的宇宙的邊緣地帶。然而，就是在這樣的路上，他們決定賽馬，以顯示自己的勇氣和騎術。這是青春期的孩子們用另外一種方式好勇鬥狠，就像生活在縣城裏的藏族青年用刀子和拳頭來好勇鬥狠一樣，都是為了消解內心的困乏和智識的貧瘠。

為了省去備鞍和卸鞍的麻煩，他們在出發前只在馬背上鋪了一條羊毛氈。當然，為了我的安全，我用了騎乘的馬鞍。但這給我造成一種隱約的羞辱。我曾試著不用馬鞍騎馬，卻沒有成功。

這一挫敗，讓我深深地體會到人是隨著年齡的增長而逐漸變得越來越懦弱的，因為在我還是個十二歲的少年時，我就跟這些藏族青年一樣，騎跨在我家那匹棗紅馬光溜溜的脊背上，兩手抓緊馬鬃，在村莊和泉水之間那條堅硬的沙礫路上狂奔。我必須克服這種被年齡和經驗培育而成的懦弱，以便學會平靜地面對死亡。

我們之所以懦弱，是因為懼怕死亡。於是，我欣然加入賽馬的行列。起先，在一塊弋割過青稞的稍微平坦的空地上，我們拽動馬勒，將馬並成一排，然後齊聲吆喝，一，二，三……馬衝了出去，開始搶奪空地盡頭那唯一一條通向牧場的小路。

我騎著一匹黑色小馬。牠躁動，但體弱，很快就落在別的馬後。然後，我們在那下臨懸崖的小路上奔跑，尤其是在下坡時，由於馬的前腿較短，所以馬跑起來也很艱難，而人在馬背上面對馬頭前那傾斜的小路，會有一陣陣地暈眩，而且心會時時收緊。

最後，我們騎馬衝出小路，在一個遍布石頭的山坡上奔跑。突然，我的小黑馬四蹄陷入亂石。

牠的身體劇烈搖擺，幾近跌倒，快要將我摔離馬鞍。有那麼一瞬間，帶著擁抱死神的欣慰，我預感到自己要麼會被石頭撞死，要麼就會摔斷骨骼。

小翻譯根秋澤仁第一次出現在我面前，是在德格的朋友喜饒多吉家裏。他的穿著打扮就像一個小城市的叛逆少年，寬大的工裝褲，紅色運動T恤，當然，都是產自南方村鎮小作坊的仿冒品。

小翻譯根秋澤仁小學畢業後，曾在德格寄宿學校讀書，後被美國一個基督教的教會學校選入，到昆明讀書。在教會學校，他學會了漢語，也能說幾句簡單的英語。在戈麥，他是唯一能夠進行藏、漢翻譯的人。

別看他才十六歲，貪玩和不服管教的惡習，令他連連觸犯教會學校的校規。兩年之後，他被勒令退學。小翻譯根秋澤仁重回戈麥高地。德格和昆明的城市生活開闊了他的眼界，這使他看上去完全不像一個牧民的孩子，而是更像一個小縣城的紈絝子弟。

沒有小翻譯根秋澤仁，我的生活難以想像，在整個戈麥高地，沒有幾個人會說漢語，甚至包括民辦老師三郎多吉。三郎多吉十二歲的時候開始上小學。當時，只有一位民辦老師。過了幾年，那位民辦老師死了，三郎多吉接替了這位啟蒙老師的位置。

從1983年到1990年，他每月的工資是57元，1990年到1996年，每月工資調到80元，1996年到現在，他的月工資是150元。

他有三個孩子，大兒子朵登去當兵了，很快將退伍回家，女兒在戈麥高地放牧，小兒子在德格寄宿學校讀書。他的妻子紮西丹措有病，總是噁心和嘔吐，無法放牧。

最近，他在送小兒子去德格上學的時候，順便帶著妻子去醫院看病。為了付醫藥費，他賣掉了兩頭犛牛，而他家總共才有九頭犛牛。◇（節錄完）

——節錄自《戈麥高地記憶的眼睛》/遠足文化出版公司

------------------