傍晚，我收工回來，阿嘎已把我的鋪挪到了靠窗戶的地方，而他自己的鋪挪到了牆的拐角處。

阿嘎見我木呆呆地站在門口，便把我拖進屋內，坐在自己的鋪上，說：「怎麼樣？這床鋪很舒服吧？」

我指指他的鋪，說：「我舒服了，你卻不舒服了。」

他的獨眼看著我，彎彎地一笑，在自己的鋪上躺下，伸直腿說：「誰說我不舒服，看看我，肚皮餓了，伸手就可以取出櫃子裏的東西吃。」

他伸出手，從身旁的桌櫃裏抓出一撮乾糌粑，塞進嘴裏，嚥嚥氣，又張開嘴拚命地咳嗽，一團白色的粉沫噴在他的臉上。

我與他都笑得喘不過氣。

與阿嘎住在一起的那段日子，是我享福的日子。阿嘎甚麼事都不讓我做，我下工回來，阿嘎便把熱茶和糌粑口袋、酥油盒子放在了桌上，隨我怎麼吃，他都是滿意的。我吃得越多，他臉上的笑紋便舒展得非常燦爛。條條笑紋花瓣一般綻開著，那是他心內沒有一點私心雜念的真誠。

為了報答他，我用我的糧票和肉票，去兩里地的絨壩岔區糧站和供銷社買來大米和乾臘肉，煮一鍋飯，炒一盤肉，請他吃。他不習慣用筷子，盛一碗飯，用手捏糌粑似地把米飯捏成團，用小刀挑起肉片，吃得滿臉都是飯粒和油跡。

我笑，他也笑，連聲說：「飯好吃，肉也好吃。」

那時，我的胃還不太習慣消化粗糙的糌粑麵，吃後肚皮便鼓脹得難受，屁一串一串地響，忍都忍不住。

隊長多吉望著收工回來的我忍不住笑，說：「我老遠就看見你們扯草的那片地裏煙霧滾滾，哈哈，原來你們中間藏了個放屁大王！」

他的話還沒說完，我的一連串響屁便衝了出來，惹得周圍人哈哈大笑。

我發現，這裏的人對放屁特別敏感，比搔胳肢窩還要惹人發笑。

阿嘎對我甚麼時候放屁，很有預感。只要我臉一燒，脖子一硬，他便用衣袖摀住鼻孔，咕咕咕地笑。果然，我又一串響屁噴了出來，似乎把那盞小小的油燈苗也衝得搖搖晃晃。

每天晚上，阿嘎早早地燒好洗腳水，端到我的腳下。我知道，阿嘎是想我早早地休息睡覺。

那時，煤油很緊俏，酥油又燒不起，所以家家戶戶都早早地吹燈睡覺。我洗完腳，阿嘎便吹滅了燈，縮回他的卡墊上，摟著那隻毛色半黑半白的貓，盤腿坐在卡墊上。我知道，我不睡阿嘎也不會睡。

屋內漆黑一團，連爐子上的火星子都看不清，潮濕與寒冷便爬上背心，如果不縮進被窩，腳趾頭便會凍得麻木。我躺在鋪上，聽著阿嘎濁重的呼吸聲與貓的呼嚕聲一應一合，那是最醉人的催眠曲。
不久，睡夢便把我完完整整地吞沒了。

隱居的星光

同這裏的許多寨子一樣，寨口都有樹。那是些很古老的柏樹，不很高，樹根與樹枝卻非常繁茂，樹幹粗大，樹皮蒼老得岩石一般堅硬。春、夏時節，枝葉濃雲般地盤在寨頭，遠遠地就可以看出寨子的興旺。

樹頂的枝葉間築滿了鴉雀的窩，只要你不驚動它們，鴉雀們是不喳喳吵鬧的，靜靜地待在樹上，偶爾下樹覓食，也是輕煙似的悄無聲息。我喜歡蹲在樹下，嗅著樹葉的清香，感受著涼風絲絲地吹拂，身子從內到外都舒服極了。

樹旁是進寨的馬路，對面有個巨大的土包，下大上小，四四方方，很像金字塔。我發現，進寨的人們到了這兒，便不走大路，而是按順時針繞著土包轉上三圈，才進寨子。我剛來時，不太懂他們的規矩，沿著大路一直往前走，進了寨子也不回頭。寨口的人們便望著我呵啦啦地叫，揮著手叫我回來。

我站在寨口不懂他們的意思，更不明白他們為何直路不走，要繞著個不起眼的土堆轉圈。阿意郎卡措攙著我的手臂，叫我跟隨她走回去，站在土堆前，她鄭重地說：「我們要繞著它轉，我們都不走直路。」

我問：「這又是為了甚麼？」

她笑笑說：「這樣走才好，你遠方的爸爸媽媽才放心。」

我更不理解了，繞著土堆轉圈子和我的爸爸媽媽有甚麼關係？

阿意郎卡措帶著我，轉了一圈又一圈，說：「你從遠方來，多轉轉，日子會過得好好的。」

我們每轉一圈，周圍人便朝我伸出了大拇指，連連說：「好，這樣好。」

文書老劉對我說，那土堆早先是個白塔，很漂亮的白塔。它的日月金頂是用純銀貼的。公路對面的「大金寺」廢墟裏還有座更高大、更壯觀的白塔，日月金頂是用真金貼的。文革初期時便被毀了。

可這裏的藏民轉佛塔的習慣沒有變。區裏、公社多次開會，叫村民不要迷信，要信科學，可村民笑嘻嘻地聽著幹部們的話，回寨子時照常繞著土堆轉。

文書老劉在這裏待久了，習慣上與心理上都同這裏的人非常接近，他是理解村民的行為的。

他對我說：「不能簡單地說破除迷信，就把一個民族幾千年養成的習俗破壞了。那會傷害民族感情的，懂不懂？」 

老劉不滿四十，眼角已刻下深深的皺紋，鬢髮已染上了白色的霜雪，渾濁的眼珠常常湧滿了淚水。他說那是沙眼，見不得風與刺眼的光。可他知道怎樣與藏民的心靈接近。

他很認真地對我說：「你還小，多住一段時間你就知道，我們與藏民的隔閡，不僅僅是在生活習慣上。我們腦子裏想的，我們對事物本質的理解與他們都不一樣。你要長期在這裏生活下去，就得放棄你的過去，接近他們，理解他們，成為他們中的一員。如果用自己的行為方式與道德習慣，去硬套他們的生活，那麼你永遠不會在這裏安安穩穩地生活下去。」

老劉一再要我記住他的話，說他從來講不來漂亮話，可他講的全是大實話。

那時，藏族輝煌的文化還沒有像今天這樣讓許許多多的人了解，藏傳佛教提都不敢提，藏民意識的概念還沒有創立。老劉說的話，是他幾十年高原生活的經驗，是高原的風雪與淳樸的民俗澆灌出的大實話。

又一個夜晚，我睡前喝多了茶水，從不起夜的我，讓尿憋醒了。我睜開眼睛，看見了很亮的燈光，在糞煙燻黑的屋樑搖搖晃晃。奇怪的聲音在我的耳邊響起，像誰憋著嗓子在唱歌，很有節奏。

我爬了起來，想叫阿嘎，可阿嘎就在眼前，淡黃的燈光鍍滿了他的全身。他披上了我從沒見過的紅色袈裟，盤坐在卡墊上，面前是很厚的一迭長條形的紙片，印著細細密密的藏文。阿嘎唱的就是上面的內容。

燈盞是阿嘎從來沒擺出來的擦拭得錚亮的銅燈盞，燈盞後是一尊塑得很精緻的銅佛像。燈光下，阿嘎的臉一面紫紅，一面湛藍。他抬頭時看見了我，顯得很驚慌，可誦唱的聲音一直沒有停。

我呆呆地望了阿嘎許久，才想起要上廁所。

我回到鋪上，便拉開了被子縮了進去，屋外的風差不多快把人凍成冰條了。我明白了，阿嘎是大金寺的喇嘛，他在唸經，那是他每天的功課。

縮在被窩裏的我又怕、又不知道該怎麼辦，當然我不會擔心阿嘎會把我怎麼樣。只是那時把寺院裏的一切定為封建迷信，是剝削階級的東西，而唸經的是我所尊敬的阿嘎。我真不知道該怎麼辦了。◇（待續）

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column