多年來，黑色星期五（Black Friday，每年感恩節之後的星期五，是商家促銷的重要日子）對我來說只有一件事：購買一品紅（Poinsettia，也譯為聖誕紅）。
當大多數人都在搶購電子產品和特價商品時，我早上6點就到了家居用品大型連鎖店家得寶（Home Depot），把購物車裝滿了鮮紅的盆栽，每盆只要一美元。我以前經營五家餐廳時，一次就買幾百盆——這些年來，我總共買了幾千盆。它們是營造聖誕氛圍最簡單便捷、最經濟實惠的方法——瞬間就能帶來溫馨、美麗和濃郁的節日氣氛。
通常商場會有限購，每人限買五盆、八盆，最多十盆，所以有時候我會帶上一小隊人，才能買到足夠的量。今年不一樣了，沒有限購。我一個人花了36美元買了36盆一品紅就出來了。我沒有買烤架，也沒有其它衝動消費。我依然是那種走進店裏，買到自己想要的東西，然後果斷離開的高手。
讓我感到不可思議的不是這筆交易本身，而是這麼多年來我裝飾過餐廳、教堂和各種聚會場所之後，我竟然從未真正思考過一品紅的來源。
這段好奇心源於一位創作者在Instagram社交平台上發布的一段影片，他分享了加州洛杉磯的光輝歷史。這段影片讓我一頭扎進了我們每年用來營造聖誕氛圍的植物的故事中——結果發現，一品紅竟然是美國商業史上最偉大的創新故事之一。
成為聖誕季節性裝飾植物前 它本來就是一種神聖的植物
早在一品紅出現在大型連鎖商店之前，它們就已在墨西哥南部和中美洲野生生長。墨西哥的阿茲特克人（Aztecs）栽培這種植物——學名大戟（Euphorbia pulcherrima），意為「最美麗的」——並稱之為Cuetlaxōchitl（阿茲特克語，即一品紅）。人們用它紅色的苞片製作染料，白色的汁液則用於藥用。紅色在當時具有精神象徵意義，與純潔和犧牲聯繫在一起。
【譯註：阿茲特克（Aztecs）是位於墨西哥中部的一個中部美洲文明，存在於14世紀至16世紀的後古典期（1300年至1521年）。阿茲特克人是墨西哥原住民，主要分布在墨西哥中部和南部地區。】
16世紀西班牙傳教士來到美洲後，被一品紅星形的外形和深紅色的花朵所吸引，開始將其融入聖誕慶祝活動中。在墨西哥，一品紅也與平安夜聯繫在一起。
我丈夫說這個西班牙語名字大致翻譯過來是「聖誕夜之花」（Flower of Christmas Eve）。我一直覺得它的意思更接近於「晚安之花」（Flower of the Good Night）——但我學西班牙語比較晚，所以在這點上我還是聽他的吧。
從鮮切花到活體植物
一品紅於19世紀20年代由美國植物學家兼外交官、美國駐拉丁美洲的首位代表波因塞特（Joel Roberts Poinsett）從墨西哥帶回美國。幾十年來，它一直是一種新奇的植物。
轉折點出現在20世紀初，加利福尼亞州的一個德國移民家庭：埃克斯一家（the Eckes）。
最初，一品紅是作為鮮切花出售的——美麗卻短暫。埃克斯家族將其改造成盆栽植物，極大地延長了它們的壽命，並拓展了市場。原本短暫的裝飾品變成了人們可以帶回家、精心照料並長期養護的生命體。
然而僅僅依靠創新並不能造就經典，有效的營銷才能實現目標。
一品紅如何席捲聖誕節
埃克斯一家不僅種植一品紅，而且還把它們擺放在各處。
他們把一品紅送到電視台和晨間節目的錄製現場，送給雜誌攝影師，還把加州比華利山莊（Beverly Hills）和荷里活（Hollywood）的酒店大堂都擺滿了一品紅。節日期間，只要有拍攝、拍照或節目播出，背景裏總能看到一品紅靜靜地散發著光芒。
一品紅頻頻出現在各大雜誌封面上，出現在早間電視節目的主播身後。隨著時間的推移，它們與聖誕節的視覺語言密不可分。
就這樣，一品紅成功走進大眾視野。
如今，一品紅是美國最暢銷的盆栽植物，每個節日季的銷量都高達數千萬盆。這種曾經鮮為人知的灌木，如今已成為觀賞植物行業中最具經濟價值的植物之一。
就連我們購買蔬菜幼苗的本地苗圃也大量種植一品紅。一品紅佔了他們年營業額的很大一部份。
我喜歡這些創新故事，尤其是那些展現觀察、時機把握和對生命系統的信念如何改變一切的故事。
季節、黑暗與蛻變
我的一個女兒特別擅長讓一品紅年復一年地存活下來。但是許多人會發現一個問題，除非了解它們的生長習性，否則它們不會再次變紅。
一品紅每晚需要大約14小時不間斷的黑暗才能觸發變色。這就是為甚麼隨著白晝變短，它們會自然變紅的原因。如果沒有黑暗，它們會保持綠色——雖然健康，但變色尚未完成。
我們很難不從中看到自己的影子。
我們每個人都像一品紅一樣，經歷著不同的階段。有些階段悄無聲息地成長，不為人知。有些階段我們充滿活力，根基穩固，卻尚未綻放光彩。有些階段豐盛而耀眼，而有些階段則更加隱秘、內向、內斂。
冬日晝短夜長，總是象徵著人生中最艱難的篇章。光線稀少，等待更多，需要更多的信任。然而，也正是這個黑暗，預示著一品紅終將綻放出它命中註定的燦爛模樣。
我的一個加州鄰居在她家院子裏種了一棵一品紅，足有6呎多高。每年，它都會自然而然地變紅，無需任何人工照料。如果居住在亞熱帶氣候地區，可以將一品紅種在戶外，讓它成為景觀的一部份，永久保留下來。
它們原本就不是用完即棄的一次性植物。
黑暗中形成
一品紅的星形葉片一直以來都被視為指路明燈——只有在夜幕足夠黑暗時，這些星辰才會顯現。僅僅光線本身並不能使事物閃耀，對比才是關鍵。
一品紅提醒我們，黑暗並非懲罰，而是磨礪；默默無聞並非失敗，而是準備。如果我們允許，生命中那些平靜而艱難的歲月，能夠將我們鍛造成比常年沐浴在陽光下更加耀眼的存在。
我仍然會在每年的黑色星期五買一品紅。我仍然感激這些價格親民的植物，它們多年來幫助我為餐廳營造節日氣氛。但是現在，當我看到它們在冬日的陰霾中閃耀著紅光時，我看到的不僅僅是節日裝飾。
我從中得到一個啟示：季節很重要，時機很重要，即使在一年中白晝最短的日子裏，也總會有美好的事物正在孕育而生。#
作者簡介：
莫莉‧恩格爾哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型農業從業者和牧場主，致力於糧食主權、土壤再生，並積極推廣自耕自足和自給自足的家庭農耕知識教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature, 2025）。該書分析了我們對食物、農業和自由的認知，真實、引人入勝地講述了她從純素廚師和洛杉磯餐館老闆到親自動手耕耘土地的農民的歷程，以及大自然如何改變了她的文化規劃。
原文：I’ve Bought Thousands of Poinsettias—Then I Learned the Plant’s Wild Origin Story刊登於英文《大紀元時報》。
本文僅代表作者本人觀點，並不一定反映《大紀元時報》立場。
--------------
記得那一天
也繼續過好每一天
--------------
📌 2025大事回顧👇🏻
https://hk.epochtimes.com/tag/回顧2025
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
