美國是第一第二故鄉

隨著越來越多的中國人移民美國，中國人能否融入美國的話題持續不斷。為了使這一討論有所進展，我以為我們首先要給出定義，給出標準。首先要確定的是：哪些條件得到實現或滿足，我們就認為一個中國人已經融入了美國的主流社會，在美國就不再是外國人？

常聽人對那些一心想要進入美國主流社會的中國人潑冷水：「只要你改變不了你的黃皮膚，你就永遠不會被美國人當成美國人。」照這樣說，中國人就是不可能融入美國主流社會的，除非整容術能改變人的膚色，或者除非混血以消除膚色差異，或者除非美國改變顏色，不再以白人為主體──這倒不是不可能。

顯然，上述定義或標準對於我們討論問題是不合適的，因為大多數人關心的問題實際上是：如何才能使具有天然差異的同族裔水乳交融。

移民融入的障礙

一位名叫劉柏川的美國出生的中國人，三十歲那年出了一本書《偶然生為亞裔人》（The Accidental Asian），描述了他力求「同化」，真正打入美國主流社會的奮鬥過程和心路歷程。

劉柏川於1968年出生於紐約，畢業於耶魯大學和哈佛大學法學研究所，擔任過美國參議員助理，因撰寫一系列時論文章而被視為X世代的重要代言人。劉柏川曾受邀至白宮為克林頓總統撰寫講演稿，出任白宮內政委員會副主任及總統的內政副顧問，並娶一猶太女子為妻。單單看這樣一份履歷，我們還能說劉柏川沒有融入美國主流社會麼？

誠然，劉柏川也寫到了他在同化過程中的徬徨、苦惱和面對的各種問題。其實，單單是他把自己的這段經歷寫成書這件事本身，就已經證明了中國人的特殊困難。那些歐洲白人第二代移民通常不會寫這樣的書，因為對他們而言，融入美國幾乎是自然而然的過程。融入美國對來自歐洲的白人基本上是不成問題的問題，對華人則是成問題的問題。這種差別本身就說明問題。

第一代移民融入的首要障礙是語言。第二代不存在語言問題，只存在膚色問題。所以，劉柏川的書名是《偶然生為亞裔人》，而不是《偶然生為中國人》。語言障礙很難克服但畢竟可以克服，膚色差異則不可消除。膚色差異，可以導致深刻的後果。

其實，種族問題對某些白人也是問題。都說猶太人在西方社會如何吃得開，可是我們也聽到不少猶太人抱怨他們在西方國家受排斥。據說有位不是猶太人的記者不相信猶太人受排斥，於是他對外冒充猶太人，看別人有甚麼反應。結果他發現別人果然對他另眼看待。他的結論是，猶太人在西方國家確實受排斥，只不過這種排斥很微妙，外人不大看得出來，猶太人自己才有感覺。

英國哲學家伯林（Isaiah Berlin）是猶太人，照說他在英國混得很不錯，既是學界泰斗，還被女王封爵；可是伯林說，他沒見過有一個猶太人在所處的國家裏──當然不包括以色列──能感到水乳交融、毫無隔閡的。

美國的種族問題

美國的種族問題嚴重嗎？嚴重。就像美國的車禍嚴重一樣。

在美國，每年死於車禍的多達五萬餘人，平均每天差不多有一百五十人。然而，美國的車禍為甚麼這麼嚴重？是美國的公路質量特別差嗎？是美國人開的汽車特別差嗎？是美國的交通規則最不健全嗎？是美國人開車最不遵守規則嗎？不是，都不是，是因為美國的車太多。

同樣，美國的種族問題嚴重，是因為美國的種族最雜最多。事實上，美國在種族問題上的法律和規則是最平等的；相比之下，一般美國人的種族歧視觀念也是最淡薄的。

有些華人抱怨，在美國，自己被主流社會排拒，感覺自己是外國人。其實，一個人感覺自己被主流社會排拒，這是一回事；感覺自己是外國人，這是另一回事。兩者並不等同。

譬如在毛澤東時代，黑五類處處受欺負，被視為異類，但是他們並不會有身在異國的感覺，並不感到自己被別人當成外國人。他們仍然感到中國是自己的祖國。文革期間，馬思聰為了躲避政治迫害而逃亡西方，他在西方的日子比在中國要好得多，但他仍然無法擺脫客居他鄉的感覺，仍然認為自己在西方是外國人。

歸屬感

俗話說：「金窩銀窩不如自己的狗窩」。可見，一個窩的條件好壞，是一回事；一個窩是屬於自己的還是屬於別人的，是另一回事。這句話揭示出歸屬感對人的重大意義。

關于歸屬感，德國詩人兼哲學家赫爾德(Jonathan Gottfried von Herder)的闡述最為有力。他認為，人既需要吃喝，需要安全感和行動自由，也需要歸屬某個群體。假如沒有可歸屬的群體，人會覺得沒有依靠、孤立、渺小、不快活。鄉愁是最高貴的一種痛苦。

赫爾德不講種族也不講血統，他只談鄉土、語言、共同記憶、習俗。寂寞不是因為沒有別人共處，而是因為周圍的人都聽不懂你的話；必須是屬於同一社群的人，彼此能毫不費力幾乎是出自本能地溝通，才可能真正聽得懂。

赫爾德不相信有所謂世界主義。他認為人們若不屬於某個文化，是無從發展起來的。即便人會反抗自己的文化，把文化整個變樣，他還是屬於一個淵源不斷的傳統，人還是從自己的那條河而來。然而，這源頭如果乾涸了，例如，有些人生活在某個文化裏，卻不是這文化的產物，他們在生活環境裏找不到歸屬，不覺得有親切感，這會造成一切人性特質嚴重脫水的現象。