空無世界迸發生機：丁托列托的《創造動物》

華盛頓特區的國家美術館。（Shutterstock）

世間萬物由神造化，要用畫筆捕捉其精髓，堪稱一項艱鉅任務，儘管有位藝術家作出了有力的嘗試。

雅各布羅布斯蒂（Jacopo Robusti，1518─1594年），又名丁托列托（Tintoretto），在威尼斯畫派大師提香的畫室當過學徒。2019年，為紀念丁托列托誕辰500周年，華盛頓特區的國家美術館舉辦了其作品回顧展。

「傳說雅各布丁托列托12歲時，他畫得非常好，讓提香都為之驚歎。」蘇珊斯坦伯格（Susan Stamberg）在為NPR（美國全國公有廣播電台）俄勒岡分台撰寫的展覽報道中寫道：「故事是這樣的：老提香離開了幾天，回來時發現了丁托列托的一些素描。」

回顧展的共同策展人弗雷德里克伊爾奇曼（Frederick Ilchman）這樣回溯道：「他（提香）看到這些畫說：『這是誰畫的？』年少的丁托列托很緊張，以為自己畫得不好……要被糾正了。不是的，這些畫並不差——事實上，畫得太好了。」這位青年藝術家從提香那裏出師之後，很快就成為備受推崇的威尼斯畫派巨匠之一。

神讓動物充滿世界

丁托列托1550到1553年間為威尼斯聖三一學校（Scuola della Santissima Trinità）而畫的《創造動物》（Creation of the Animals），彰顯了他充滿活力的風格。這幅畫很大，寬近2米，描繪的是《聖經‧創世記》中神讓動物滋生繁多、充滿世界的故事。

畫家描繪了一個風雲變幻、氣勢磅礡的場景。畫面上半部和下半部皆黑暗荒蕪，近似一片虛空。當光環籠罩下的創世神從黑暗中現身，畫作彷彿以激昂的節奏旋動起來。

之後，神開始工作了。

創世神裹著豔紅的布袍，身上的大布翻飛作響。祂飄浮在岸邊的半空中，一隻腳抵在大樹上。

神就像一位弓箭手，似乎正彎弓搭在一棵小樹上。他運指如箭，一伸手臂，魚兒和鳥兒就爭先恐後猛衝而去。神只要心念一動，魚兒和鳥兒便瞬間滋生，馬上奔向世間每個角落。動物們以充滿動感的線條繪成，好像急忙要在新創造的世界中扮演祂們的角色。

文藝復興藝術史家烏娜黛麗婭（Una D’Elia）在學術期刊《文字與圖像》（Word & image，譯註）上刊文描述道：「神飛過畫布空間，賦予動物們以活力，祂們在被創造的那一刻，向著同一方向或飛或游，或跑或跳。」「在這幅畫中，丁托列托可能在宣示一種靈感迸發、生機勃勃的神速（divine velocity）。」

波浪中有各種各樣的海洋動物：鱘魚、鮭魚、還有紅鯔魚（red mullet，一種在地中海發現的緋鯉）。牠們的眼神似乎在說，牠們明白自己要去哪裏：它們在豐富著人的世界。

據「創世記的答案」（Answers in Genesis）網站，鳥類學家估計，全世界現存鳥類約10,380種，的確為數眾多。在丁托列托畫作的天空中，有一組剛剛創造出的飛鳥：天鵝、鴨子，可能還有長嘴鵜鶘。牠們才一成形就展翅飛翔。神動一念，就迅速完成一切。

在柔和的棕色調中，陸地上的動物們等待著神的指示。狗在岸邊飲水，兔子在神的腳下嬉戲；右邊的一些動物是觀眾意料之中的，有鹿、牛和火雞，但也有一些出乎意料的。

背景中有隻鴕鳥。據Web Gallery of Art（網絡藝廊）網站對此畫的介紹：「像岸上走動的鴕鳥這樣的異國造物，是北意大利王公貴族非常期待訪客帶來的禮物。」

最出人意料的，還要數在人們看來只存在於神話中的獨角獸（unicorn）。這隻神話中的動物張著嘴，似乎正在爭取自由進入人間。神奇的是，不但詹姆士王欽定本《聖經》中提到過獨角獸，牠在古代的古典文化中也廣為人知。值得一提的，另一種哺乳動物──獨角鯨（narwhal）的獠牙，在丁托列托時代及之前的幾世紀一直是人們競相搜求的珍貴藥材。

在創世之日，為了人類的存在，世間化生出許多奇妙的生物。創世神一定很滿意祂剛剛創造的一切。

「於是神造出野獸，各從其類；牲畜，各從其類；地上一切昆蟲，各從其類。神看著是好的。」（《創世紀》1:25）