P懂駕駛，但在香港沒有駕駛執照，到了英國也沒有；奉公守法謹小慎微的他，不會揸大膽車，他喜歡步行，長途步行。
突如其來見到他出現，先仔細觀察一下周圍環境，又不見人。到了社區中心活動完結後，或者人潮退去，又見到他有條有理、不聲不氣地清潔大堂；先從人疏的地方，把椅子搬好疊好，以清潔噴劑清潔檯面，掃地然後拖地。做工不弛不疾，以不擾人為主。拖洗樓梯的時候，防滑膠地板最怕濕水滑溜，除了在適當地點擺放警告牌外，阿 P 索性站在樓梯中間，提醒會友小心上落。好奇怪為甚麼他不用乾淨地拖把水吸乾？
寡言少語的 P，逗留在男、女廁所的時間最長，社區中心共有 4 個廁所，他先處理坐廁，尿兜，然後是盥洗磁盆，最後清理地面。 P 問為甚麼男士站在坐廁前小便，總不先將坐廁板拉高，弄到尿花四濺？為甚麼他們的屁股這麼粗魯，把廁板坐得甩皮甩骨？而女廁的坐板上又經常出現清晰鞋印，女士們如廁的功夫也真的厲害。洗手不關好水喉，更是常有的事情；使用人流高頻，而且長者、流浪漢不少，來去匆匆，失憶失魂者大有人在，故意扭猛水喉浪費水源的人應該絕無僅有罷？幸好有阿 P，當完成所有清潔職務後，離開社區中心前又會再巡視一次，看看有沒有水長流的狀況。
阿 P 好像有無限時間，總不嫌工夫繁瑣卑微，好整以暇，原來只是最基本時薪的臨時工友，每星期工作 3 天，每天不過3、數小時，給人的感覺卻像是一整天不停地在工作，又不多跟人搭訕。這份微薄工資夠他用嗎？他說剛把退休的強積金全數取回來了，在倫敦又拿到了免費乘車證，初到貴境一年多，有甚麼工作做都總比沒有工作強，有些微收入便少了多花錢的時候和機會。
在香港如何煉成這樣的好脾性？
阿 P 在香港做「食蕉」，廣東話即是做保安員，一做 20 多年，受僱於外判保安公司在大學城工作，只做日更，朝 7 晩 3，返 6 日放一日假，享有勞工假期，薪水較一般保安員稍高半點。日更一共有 10 多名伙記，要打鐘咭，巡邏固定地區，攜帶對講機，紀錄報告任何維修工作或異動；看似刻板勞累，重點是保持校區安靜和平。從 2019 年反送中運動開始，校園便成為敏感地區，阿 P 凡事看在眼裏，只能盡忠職守，保護學生。工餘阿 P 獨自上路參加反送中遊行，但在同僚保安員間噤若寒蟬。
1997 年最初入職做「食蕉」，不習慣，耷頭耷腦不想讓熟人碰到，好幾個月後才衝破心理關口。之前是做製衣、手袋，相體裁衣，由預縮、拉布、裁板、縫紉、整燙；主料裁片排版、配料、裏布、織帶/粘扣帶/包邊帶、百碼拉鏈、扣具、配線、縫線等等工序，由 14 歲學師做到成為師傅，正式紅褲子出身。香港製造業由 80 年代開始北移，到了 1997 經巳完成整個搬遷移徙，阿 P 要麼北上繼續做師傅賺多些錢，但是太太不準他北上，那個時代多少香港男子北上謀生，與妻子家庭兩地相思，雖然只差深圳河一條，但大都逃不過婚外情、包二奶的縮命。阿 P 是愛妻號，難得同甘共苦，捨不得兩地鴛鴦，於是轉行「食蕉」。
50 年代出生於橫頭磡， 7 歲時因為村屋拆卸重建，被搬去大坑西邨的所謂「紳士樓」，入讀大坑東宣道小學，再多讀了兩年美孚地利亞，中三輟學。22 歳時結識了17 歳的工友，拍拖 5 年，結婚生女。新婚時在美孚新邨租房蝸居，後來獲派公屋單位，以為從始歲月靜好。
萬千寵愛只得一名女兒，小學唸書成績總在前 5 名之內；但中三下來成績每況越下，中學會考只取得13分，幸好英文成績良好，可以做文員。2020 年七一後，兩老鼓勵女兒憑 BNO 申請簽證到英國定居；兩老生於斯，長於斯，住公屋，淡飯清茶，本可以守土。女兒開出唯一條件，要走一齊走。
阿 P 的兄長一家四口先憑 BNO 抵埗，收容阿 P 一家三口 3 個月，有家人指路收容照應，解決了不少入境問俗落腳的生活煩瑣事，知足感恩。阿 P 一家人預繳一年租金，解決了居住的首要安排。年近不惑的千金在倫敦最著名的旅遊景點找到導賞員工作，日日操英語，流流俐俐；元旦子夜燃亮漫天煙花閃爍，最美麗的倫敦。阿 P 的老婆曾做過短期的護理者，雖然滿懷愛心但仍然未能適應，在華人教會也結識了不少新朋友，最近又拿到免費乘車證，兩老執子之手，日日有暇出遊，心靈自由，萬金難贖。
阿 P 識揸車但沒駕駛執照，喜歡行路、唱歌、看書、踢波、象棋。人生無所謂低不低，悶，失意。
發夢都估不到來到英國，還是一家三口齊齊整整。◇
（本報專欄作家所提出的批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
