78年前今日(8月6日),是三菱重工造船部職員山口彊在廣島出差的最後一天。早上8點14分,天朗氣清,山口正懷着輕鬆的心情,沿着薯仔田步往船廠。突然他聽到飛機聲,抬頭只見一架孤零零的B-29,若無其事投下兩個降落傘。接着是一道極刺眼的閃光,以及地動山搖的爆炸。
山口恢復知覺的一刻,懷疑自己死了。他只看到一根碩大無朋的蘑菇狀火柱,靜靜地矗立着,直升天際,眼前還閃現出變幻莫測的七彩光芒,彷彿被萬花筒圖案包圍。山口摸一摸腳,仍在,但上身已被嚴重灼傷,左耳也失聰了。
在防空洞躲一躲後,山口就繼續前往船廠,發現很多同事仍然活着,包括兩個同鄉。他們是二戰原子彈爆炸的第一群倖存者。那天廣島被一枚叫Little Boy的原子彈夷為平地,山口看見無數屍體在河中漂浮,路上有很多畸形人,融掉的皮肉像「大手套」一樣掛在軀殼上。山口後來知道,他那天被炸昏的位置,距離爆炸中心只有三公里。
翌日,山口和兩個同事就兵荒馬亂地趕往市中心,急不及待要逃離廣島這個人間地獄,搭火車回去家鄉——長崎。
8月8日,山口在長崎入院接受治療。儘管兩日前才遇上原爆,但他堅持翌日上班。8月9日早上11點,山口正在辦公室向上司描述廣島爆炸的情景,突然間,整個房間都充滿他似曾相識的白光——美軍剛投下一枚比Little Boy更大的原子彈Fat Man,爆炸中心跟山口公司的距離,恰巧也是三公里。「我以為蘑菇雲從廣島跟着我」,山口後來說。
1945年7月16日,新墨西哥州「三位一體」試爆成功後,奧本海墨的情緒一度低落,言談間,每用「those poor little people(那些可憐的小人物)」形容將被轟炸的日本人。山口彊自然也是「those poor little people」一員。在日本,他們還有另一稱號,叫「被爆者(ひばくしゃ;Hibakusha)」,專指廣島、長崎原爆中受核輻射影響健康的受害人,而山口則是唯一獲官方認證的「雙重被爆者」。
兩枚原子彈,在廣島殺了160,000人,長崎則殺了70,000人;後者據說「連昆蟲聲也消失了」,但山口第二次遇上原爆時,卻奇蹟地沒有受傷,只是發高燒一星期。更幸運的是,身在長崎的妻兒都像他一樣存活下來(儘管他們的健康一直受輻射影響,其後所生的子女都體弱多病)。
二戰後,山口彊彷彿把原子彈創傷拋諸腦後,繼續勤勤懇懇養妻活兒,像普通人一樣低調過日子,活到93歲才患癌去世(妻子也活到88歲)。晚年的他,有感大難不死或是上天安排,於是著書憶述往事,又以原爆倖存者身分拍攝紀錄片,警惕世人要停止發展核武。
山口彊到底是世上最倒霉的人,抑或最幸運的人呢?相信連他自己也說不清。但今天重溫山口先生的故事,除了讓大家記住戰爭殘酷,也是要提醒自己:人家被原子彈炸了兩次也拼命無恙,你實在沒有藉口不努力活下去。
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
(編者按:本文僅代表專欄作者個人意見,不反映本報立場。)@
------------------
📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand