《奧本海默》好不好看,見仁見智,我覺得比《天能》好,儘管遠不及奧本海默本人有趣。向來精於計算的諾蘭,有厚厚的一部奧本海默傳記《American Prometheus》參考,居然沒有把主角最引人入勝的一面拍出來,反而一味靠配樂、剪接營造戲劇效果,實在有點「捉到鹿唔識脫角」。
例如片中奧本海默跟女友啪啪啪,導演讓他突兀地唸出《薄伽梵歌》金句「Now I am become Death, the destroyer of worlds(我成了死神,世界的毀滅者)」,之後這句話也在電影反覆出現,其作用除了埋下女友之死的伏線,諾蘭顯然也想借此點出主題,隱喻奧本海默的命運——變成製造原子彈的「死神」。
然而諾蘭看過奧本海默的傳記,怎麼仍捕捉不到奧本海默思想中的曖昧,只按字面理解這金句呢?這句話在《薄伽梵歌》的原意,根本不是諾蘭呈現出來的樣子,也不是大眾望文生義就能掌握的——也許這也是奧本海默引用這句話的原因。
奧本海默引這句《博伽梵歌》,是在1965年一部紀錄片中,他當時談到「Trinity」原爆測試,說:
「我們知道世界會不一樣。有人笑,有人哭,大多數人沉默。我記起印度教經典《博伽梵歌》的一句話。毘濕奴嘗試說服王子履行義務(Vishnu is trying to persuade the prince that he should do his duty),為了震懾他,現出多臂形相,並說:『現在我變了死神,世界的毀滅者。』我認為,我們所有人都以某種方式這樣想。」(注1)
奧本海默真的認為自己成了毀滅世界的「死神」,由是深感懺悔嗎?聰明絕頂的他,很可能希望紀錄片觀眾有此錯覺。但奧本海默讀通梵文原典,還特地說明是「毘濕奴嘗試說服王子履行義務」,心裏根本就不可能自視為「死神」。
《薄伽梵歌》是王子阿周那(Arjuna,俱盧之戰的主將)與黑天(Krishna,印度教的神,是毗濕奴的化身)在古印度戰場上的對話(所以印度有些原教旨信徒認為,諾蘭在床戲插入神的說話,是褻瀆)。阿周那身為士兵,猶豫不決,不想參與戰爭,黑天(即奧本海默所說的毘濕奴)於是勸導阿周那,要「履行義務(do his duty)」——士兵的義務即打仗。至於奧本海默背誦的金句,原文是這樣的:
kālo ’smi loka-kṣaya-kṛt pravṛddho
直譯:「我是時間,世界的偉大毀滅者。」
下一句是:
lokān samāhartum iha pravṛttaḥ
「我來這裏是要毀滅所有人。」
留意兩點:第一,原文不是說「我是死神」,而是「我是時間 (kālo ’smi)」;第二,這句話是至尊神黑天所說的,旨在說服阿周那作戰,為甚麼要這樣講呢?按《薄伽梵歌》的脈絡理解,黑天的意思是:時間毀滅一切,你就算不參戰,對方也會死,這是至上神的意旨,你無論如何也阻止不了;既然那些人橫豎要死,你只管履行士兵職責,做戰鬥機器就是了。
看懂嗎?奧本海默引那句《薄伽梵歌》,並非表示他以「死神」自居,而是恰恰相反,用來卸責:唯有神才能決定人的生死,凡人則受命運約束,無法控制事情的結果,只能履行自己的義務。言下之意,奧本海默認為自己和參與曼哈頓計劃的科學家,均無需為原子彈引發的災難負責。
我這個解讀,不單符合《薄伽梵歌》原意,也跟奧本海默的言論一致——他曾告誡科學家,若想干預別人怎樣利用自己的科研成果,註定是徒勞無功的,所以科學家不該嘗試為「他的工作成果(the fruits of his work)」負責,他只該做好自己的工作。
奧本海默所用的「fruits of his work」一語,其實也出自《薄伽梵歌》,如第18章有一句說:「放棄一切活動的成果(sarva-karma-phala-tyāgaḿ)」,智者稱之為「棄絕」。《薄伽梵歌》提倡的人生哲學,就是只管做好自己的本分,不要追求成果,也不要理會後果。
電影也沒告訴你,奧本海默一直向政府提供「技術性」意見,主張一定要把原子彈投在日本城市,因為在無人居住的地區引爆原子彈,就像「沙漠上的爆竹(firecracker over the desert)」,是不能嚇怕日本人的。 《薄伽梵歌》在奧本海默生命中之所以這麼重要,說穿了,就是因為他在古印度經文中找到一套神聖理論,讓他可超然地入世,即使殺人,也總會得到安慰。
注1:
奧本海默原話:
We knew the world would not be the same. A few people laughed; a few people cried. Most people were silent. I remembered the line from the Hindu scripture, the Bhagavad Gita; Vishnu is trying to persuade the prince that he should do his duty, and to impress him, takes on his multiarmed form and says, ‘Now I am become Death, the destroyer of worlds.’ I suppose we all thought that, one way or another.
https://www.youtube.com/watch?v=_LmxIptS3cw
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
(編者按:本文僅代表專欄作者個人意見,不反映本報立場。)@
------------------
📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand