自沉太平湖的藝術家老舍

1966年8月24日清晨，老舍獨自離家出走，來到北京城西北角外的太平湖畔。他穿著白襯衫，藍褲子，手裏拿著一本《毛澤東詩詞》，在湖邊長椅上呆坐了一整天。然後，又坐了大半夜。夜深人靜時，老舍跳湖自盡，終年67歲。

當時，老舍被認為是「自絕於人民」的「反革命份子」，遺體火化後，不許留骨灰。

老舍是個甚麼樣的人？

當代中國著名美學家朱光潛說：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」

老舍，原名舒慶春，字舍予，1899年2月3日，出生於北京一個滿族旗人家庭，是中國現代小說家、戲劇家，代表作有：《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等。

老舍1918年畢業於北京師範學校。1922年受洗禮成為基督徒。1924年秋，赴英國倫敦大學任華語講師。1930年回國後，曾任教於齊魯大學、山東大學。

1937年抗戰爆發後，先到武漢，後到重慶，主持「中華全國文藝界抗敵協會」的工作，直至抗戰勝利。期間，與中共領導人周恩來過從甚密。1946年3月，應美國國務院之邀，赴美講學。

1949年12月，老舍應中共政務院總理周恩來之邀回到北京。曾任政務院文教委員會委員、中國文聯副主席、中國作協副主席、全國人大代表、全國政協常委、北京市文聯主席等。

歸國後的老舍，經過中共的思想改造，一直緊跟形勢，寫了不少為中共歌功頌德的東西，其中，3幕話劇《龍鬚溝》最出名。1951年，老舍被北京市政府授予「人民藝術家」頭銜。

老舍為甚麼自殺？

第一，紅衛兵的暴虐令他難以忍受。

1966年8月23日，老舍到北京市文聯參加文革運動。他在會上發言說：昨天剛剛出院，中央文革小組顧問康生捎話給他，要他來參加運動，感受一下這次政治鬥爭的氣氛。

他萬萬沒有想到的是，這「鬥爭的氣氛」充滿了血腥味。

當天下午，北京女八中的100多個紅衛兵，呼啦一下子，衝進北京市文聯內，將老舍等30位作家、藝術家掛上「走資派」、「牛鬼蛇神」、「反動文人」牌子，押至北京孔廟大成門前。

北京孔廟是元、明、清三代中央政府官方祭祀孔子的場所，是對中國傳統文化表示尊崇、禮敬的地方。

但是，到了中共統治的文革時期，孔廟已毫無神聖可言。這幫紅衛兵闖進去之後，強迫老舍等30人，在大成殿前一堆正熊熊燃燒的大火堆四周跪下，一跪就是3個小時。

紅衛兵一邊往火堆裏扔京劇服裝、道具、書籍等，一邊對他們進行侮辱與毒打，老舍的頭被打破了。

之後，血流滿面的老舍被押回北京市文聯，再次遭到批鬥。女作家草明揭發他收了美國的版權費，加上他因摘牌子時被弄疼，將牌子砸向一個紅衛兵，被打得更凶了。

當時，北京市文聯革委會副主任浩然擔心出人命，請西長安街派出所的警察將老舍帶離。直至8月24日凌晨，老舍才回到家中。

中央文革小組顧問康生請他參加運動，迎接他的卻是一幫無知的紅衛兵的拳打腳踢，肆意侮辱。這從上到下貫穿下來的是甚麼？他想不通、受不了。

第二，中共對文化的毀滅把他逼上絕路。

毛澤東發動文革，一個是打倒他的政敵，一個是「革」文化的「命」。

1966年6月1日，《人民日報》發表社論，提出「破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」的口號。

從此，「破四舊」成為文革中毀滅中國傳統文化最響亮的口號。

當時，北京大中學校的紅衛兵，以「破四舊」的名義，到處橫衝直撞，對相關文物進行大肆收繳、銷毀、焚燒。

老舍自殺前3天，曾跟他的兒子舒乙、女兒舒雨說：我不會把小瓶小罐和字畫收起來，它們不是革命對象；我本人也不是革命對象。破「四舊」，鬥這、砸那，是誰給這些孩子這麼大的權力﹖

他還說：這麼搞，又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。他舉了兩個在前幾次運動中由於不堪污辱而一頭扎進什剎海的例子。

北京大學教授錢理群認為，老舍這樣的文化人，雖然早就在政治上放棄自由主義，但他有一個底線。我覺得孔廟的那場大火，燒書的情景可能對他刺激最大，這使他感到文化的毀滅。

第三，脾氣很硬，受不了委屈。

中國作家冰心認為：「我覺得（老舍自殺）很可能，因為他這個人脾氣很硬。我總覺得他一定會跳水死，他的小說死的人差不多都是跳水。我想，他這個人受不了多少委屈。他受歡迎時，聽的全是稱讚的話，他也慣了，他被人打是受不了的。所以，我聽說他死，我一點都不奇怪。」

第四，家庭缺乏溫暖。

還有一種說法，家人的冷漠可能是壓死駱駝的最後一根稻草。

新華社記者李普在《楚狂本色總依然》中寫道：「據我所知，在歷次政治運動中自我了斷的人，大多數是由於回到家裏還要挨批鬥。家是一個人的窩，是他或她的避風港，是這個人最後的退路。

如果回到家裏也被當成敵人，就真是走投無路，只有死路一條了。我的一個好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了鬥，被人打了一記耳光，回到家裏，他的妻子又率領兒女鬥他，他就走上了絕路。」

有個作家指出，李普的這個「好朋友」，就是老舍。

這位作家寫道：「老舍當時並不想死。如果想死，他到太平湖後，就會直接跳進去了。然而他沒有。他在岸邊坐著，坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜裏『投水自盡』的。有一點也許是不難想像的：當時，夜已很深了，一家一家的窗燈都熄了，連鳥兒也都已歸巢，然而，哪裏又是老舍的棲身之所呢？如果老舍彼時彼刻有一個溫暖的家，或者他的家人能及時地找到他，並把他帶回去，他會死嗎？」

第五，與江青反「文藝黑線」有關。

江青是毛澤東的妻子。毛發動文革前，就在利用江青造輿論，為發動文革作準備。毛請時任中央軍委副主席林彪支持江青搞一個日後在文藝界整人的文件即是如此。

1966年4月，中共中央發出「林彪委託江青召開的部隊文藝工作座談會紀要」。紀要認定，中共建政後的17年，文藝界有：「有一條與毛主席思想對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政」。

1966年6月文革爆發後，上至中宣部、文化部，下至各級文藝部門，包括作協、文聯等，都成了執行「反黨反社會主義的黑線」的機構，絕大多數作家和文藝界領導都成為「黑線人物」。

文革中對這些人物的清除，是對一個群體的清除。長期擔任作協、文聯領導的老作家老舍，自然成為清除對象之一。

第六，與毛澤東縱容紅衛兵有關。

老舍死在1966年「恐怖的紅八月」。這個「恐怖的紅八月」是怎麼來的呢？與文革發動者毛澤東直接有關。

1966年8月1日，毛澤東寫信向清華大學附中「紅衛兵」和北京大學附中「紅旗戰鬥小組」表示「熱烈的支持」。

之後，各大中學紅衛兵組織紛紛建立，毆打老師和所謂「家庭出身不好」的學生的事件迅速蔓延開來。8月5日，北京發生第一宗學生打死老師事件。

1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場接見百萬紅衛兵，毛得知向他獻「紅衛兵袖章」的代表宋彬彬的名字是「文質彬彬」的「彬」字時說，「要武嘛！」

宋彬彬立即改名宋要武，她所在的中學也改成「紅色要武中學」。此後，紅衛兵暴力大規模升級。一批教育工作者被活活打死。

紅衛兵闖進機關、學校、文物保護單位、居民住宅區，搗毀書籍、文物，毆打、虐待，甚至打死「革命對象」的事越演越烈。