提起范長江的大名,中共新聞界幾乎無人不知,無人不曉。

現在,有一個「范長江新聞獎」,是中共記者協會主辦的「全國中青年記者的優秀成果最高榮譽獎」。

回顧范長江從追隨中共到「自絕於中共」的悲劇人生,或許,對於今天的中國人認清中共「聚天下英才而毀之」有所助益。

范長江之死

1970年10月23日,早晨起床之後,河南省確山縣「五七幹校」監管人員突然發現,范長江不見了,連忙四處尋找。

在「五七幹校」大門前不到100米處,是范長江經常勞動的菜地,菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。結果,在那口井裏,發現了范長江的屍體。

范長江之死,並沒有引起甚麼波瀾。據目擊者稱,幹校的人找來幾個人,把范長江的屍體用塑膠布裹著,抬到離幹校七八百米遠的一個山澗陰溝裏,草草掩埋了。

而死去的范長江,被定性為「畏罪自殺」。至於范長江到底是怎麼死的?至今無人知曉。

一生最耀眼的時刻

范長江1909年出生於四川省內江縣。1932年秋,入北京大學哲學系學習。1933年下半年起,開始為北平《晨報》、天津《益世報》等撰寫新聞通訊。由於他文筆精練、視角獨特,引起天津《大公報》的注意。

《大公報》總經理胡政之親自出馬,請范長江專為《大公報》撰稿。因為《大公報》是當時有全國影響的報紙,知名度很高,范長江當即欣然同意。

1935年5月,范長江以《大公報》旅行記者的名義,開始了他著名的西北之行。這次西北之行,歷時10個月,行程4000多里,沿途寫下了69篇旅行通訊,在《大公報》上發表後,在全國引發強烈反響。不久,這些通訊被彙編成《中國的西北角》。

這本書被譽為「一部震撼全國的傑作」,「各界爭購,未及一月,初版數千部已售罄。而續購者仍極踴躍,特趕印再版數千部,出書未及,復又售罄,而來函訂購者尚多,當趕印三版,出售未及登廣告,又經售罄,此書行銷之廣,前所未有。」

《中國的西北角》在幾個月內連出九版。西南聯大為學生選定的20種課外讀物中,范長江的這本書被列為首選。

當時,范長江的新聞通訊風行一時,享有極高聲譽,擁有眾多讀者、崇拜者。1938年4月,他從前線採訪繞道漢口時,曾受到英雄凱旋般的歡迎。

范長江在《大公報》工作不到四年,這卻是他一生最耀眼的「高光時刻」。

投入中共懷抱

1937年2月的延安之行,是范長江人生的重大轉折點。

當時,他在延安受到熱烈歡迎,以及眾多中共高官的接見。特別是中共領導人毛澤東跟他稱兄道弟,徹夜長談,讓他非常感動。

後來,范長江稱,「(毛澤東)這十小時左右的教導,把我十年來東摸西找而找不到出路的幾個大問題全部解決了」,「中國的出路,在我來說,是找到了」。

他當即表示想留在延安。但毛澤東建議他速回上海,說,在那裏更能他的發揮作用。范長江回上海後,發表《動盪中之西北大局》等通訊,還在《國聞周報》連載通訊《陝北之行》。

毛看到後親筆回信說:「你的文章,我們都看到了,深致謝意。弟毛澤東」。毛比范長江大16歲,卻自稱為「弟」,更是讓范長江感動得不得了。

1938年秋,范長江因故離開《大公報》,從此,全身心投入中共的宣傳運動。

1939年5月,范長江在重慶曾家岩五十號的「周公館」,由周恩來介紹,秘密加入中共。

1941年5月,范長江在香港與鄒韜奮等創辦《華商報》。1942年後,進入蘇北,先後任新華社華中分社社長、《新華日報》華中版社長等。

1945年抗日戰爭勝利後,中共代表團由重慶遷往南京,范長江被任命為中共代表團新聞處處長兼發言人。國共和談破裂後,隨周恩來飛回延安。

1947年任新華社四大隊隊長,隨毛澤東轉戰陝北。1949年1月,任新華社副總編輯,不久進入北平,任中共北平市委機關報《人民日報·北平版》總編輯。3月隨第三野戰軍南下,任中共上海市委機關報《解放日報》社長。11月,再進京,任新聞總署副署長。

1950年1月,任中共中央機關報《人民日報》社長。

范長江投奔中共後,官越當越大,好文章越來越少,以至於再也沒能寫出與《中國的西北角》相媲美的新聞作品。

范長江失勢

范長江走馬上任《人民日報》社長後,雷厲風行,以「大轉變」相號如,準備大幹一場。

但是,《人民日報》的一些幹部、編輯、職工,對他的諸多過急、過高、過嚴要求,很不適應。因辦《人民日報》,他常想到《大公報》。對一些人提出批評時,常常把《大公報》如何如何掛在嘴邊,讓一些老幹部很不滿。

1952年初春,范長江被臨時調到中國人民大學領導「三反」、「五反」運動,范長江風風火火的言行,招致許多批評;同時《人民日報》社內部運動也達到高潮,一些幹部對范長江提出很多尖銳批評,如「資產階級新聞觀點」、「資產階級思想作風」等。

當時,中共中央宣傳部副部長、毛澤東的大秘書胡喬木,得知消息後,派黎澎到《人民日報》社調查,後讓范長江在編委會做了兩次檢查。因矛盾依然過於尖銳,難以調和,范長江被調離《人民日報》。

1952年6月,范長江轉任政務院文化教育委員會副秘書長。這位「願意終身為新聞事業努力的人」,被迫離開他熟悉的新聞界。1954年,轉任國務院第二辦公室副主任。

1956年,范長江被派到他完全陌生的科技部門工作,任國家科委副主任。1958年,任全國科協副主席兼黨組書記。

文革遭難

1966年5月,文革爆發後,范長江的各種陳年舊事被翻出來。他居然被稱為「三十年代反共老手」,被宣布:停止職務,接受批判。1967年,范長江被以「反革命分子」的罪名,關押起來。

起因是:范長江1928年考入中央政治學校。這所學校原名中央黨務學校,是國民黨政府培養行政幹部的機構,蔣介石兼任校長。在這裏,范長江加入了國民黨。

1931年「九一八事變」後,范長江秘密離開這所學校,同時宣布脫離國民黨。儘管後來範長江成了忠心耿耿的中共黨員,但是,到了文革時期,上過國民黨辦的學、加入過國民黨,就成了「歷史污點」,就是「反革命」。

1969年3月,范長江被專案組下放到河南「國家科委確山五七幹校」勞動改造。主要任務是:白天搞基建,晚上搞「鬥私批修」。

與眾不同的是,其他人員空閒時有一定自由,比如,可以到果園和菜園裏摘桃子和番茄吃,也可以到農民家中聊天等,但范長江不行。他一直有專人監管,勞動時專給安排苦活、髒活、累活幹,平時除集體活動外,不准他與外界接觸,不能自由活動,否則,非打即罵,或開批鬥會。

1969年8月,在建設五七幹校食堂時,范長江負責為北屋房山頭上送磚。在兩米多高的建築架上,范長江由於動作稍慢了一點兒,被監管人員一腳踹到地上。已近六旬的范長江一聲沒吭,趔趄著從地上爬起來,蹣跚著攀上兩米多高的建築架,繼續搬送磚頭。

當時,五七幹校有近千畝田地和近百畝果園、20畝菜地。如果基建上沒有甚麼重活、累活幹了,范長江就被安排去挑大糞,澆菜園子。一擔大糞有100多斤重,范長江沒有幹過這種活,又上了年紀,身體也不好,一次挑大糞時,腰還沒伸直,兩桶大糞就潑了一身,屎尿味熏得他差點閉過氣去。

但監管人員仍讓他繼續挑大糞,連衣服也不讓換。就這樣,范長江帶著滿身屎尿,一直幹到歇工。

晚上的政治學習和「鬥私批修」會上,范長江成了批鬥的活靶子。他站在中間,其他人圍坐在四周。要求每個人都要發言,發表對「反革命分子」范長江的仇恨、以及對毛澤東「最高指示」的忠誠。不少人對范長江吐唾液,或拳打腳踢。

1970年10月22日深夜,剛度過61歲生日,曾經的北大才子,一代名記者,加入中共31年的范長江,在一口水井裏,結束了自己的生命。

「自殺」之謎

關於范長江自殺的具體原因,筆者無從考證。但是,范長江的人生以悲劇終結,卻有線索可尋。

當年,范長江之所以能夠成為《大公報》的名記者,身震海內外,關鍵在於,當時《大公報》是一家民辦的獨立的報紙。其辦報方針是:「四不」,即「不黨」、「不賣」、「不私」、「不盲」。

「不黨」就是純以公民之地位發表意見,此外無成見,無背景。凡其行為利於國者,吾人擁護之;其害國者,糾彈之。「不賣」就是不以言論作交易。「不私」就是除願忠於報紙固有之職務外,並無私圖。「不盲」就是不盲從、不盲信、不盲動、不盲爭。

《大公報》的上述定位,給了范長江較大「言論自由」空間,他的才華才得以盡情施展。

1941年,范長江已加入中共兩年,思想中仍有《大公報》烙下的印記。他在《九一散記》中寫道:「『御用記者』在人民面前是被看作卑鄙無恥的奴才,因說真話的人,往往又被少數人看作『洪水猛獸』。分別就在真話。一條路是:出賣人格,昧良心以博個人物質的尊榮。一條路是:嚴守正義,說真話,不顧個人生活的顛沛,甚至冒生命的危險。實在前一種只是陞官發財之一道,不能算作記者的正途。要作記者,就不能違反人民的利益。」

但是,1949年中共當政後,中共的新聞,就是黨的宣傳工具。在中共統治下,只有中共一黨的言論自由,而沒有其他人的言論自由;只有中共「替民作主」,而沒有人民當家作主;中共的筆桿子,只能做中共的「御用文人」,而不能獨立思考、獨立自主;誰堅持說真話,誰就挨整,誰就倒楣。

這一切的根子在於:中共是一個「黨性高於一切」的黨,當黨性與人性發生衝突時,中共黨員必須泯滅人性,服從黨性。

中共中央機關報《人民日報》,成為假話、大話、空話、套話、廢話的集散地。

儘管范長江努力充當中共喉舌,但終究不能適應「黨性泯滅人性」的險惡政治環境。這可能是他在中共建政僅三年就被調離《人民日報》、告別他最摯愛的新聞事業的重要原因之所在。

中共當政後的歷次政治運動,與范長江曾經憧憬的自由民主的「新中國」截然相反,肯定令他精神格外苦悶。

到了文革時期,曾經心高氣傲、才華橫溢、名滿天下的一代名記者,卻淪為中國社會最底層被唾棄、被侮辱、被折磨的賤民。

「文章報國」的新聞理想,化為泡影。運動沒完沒了,前途暗淡無光,讓他萬念俱灰。或許,這些因素綜合作用,最終,使范長江走上了絕路。

結語

范長江曾經是中華民國時代最優秀的新聞記者之一,但是,在中共當政僅三年後,范長江被迫告別新聞事業,最後在文革「投井自殺」。這是范長江個人的悲劇,家庭的悲劇,也是中華民族的悲劇。

范長江的悲劇表明:他當年選擇投奔以顛覆中國合法政權——中華民國為直接目標的中共,是走錯了路。

中共當政73年,還有許許多多像范長江一樣的英才,被中共的甜言蜜語誘惑,最後皆被中共毀滅。

逝者已矣,教訓深刻,今人當引以為戒。#

(大紀元首發)

------------------
🎥【動紀元】每日有片你睇:
https://bit.ly/3PJu3tg

☑️ 登記會員享專屬服務:
https://hk.epochtimes.com/subscribe
☑️ 贊助大紀元:
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
☑️ 成為我們的Patron:
https://www.patreon.com/epochtimeshk