右派的誕生與林昭的血書

毛澤東起草《關於組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》，要求各單位層層發動，把所有右派份子一個不漏地揪出來，鬥倒鬥臭！直到今天，很多的中國知識份子還心有餘悸、不敢說話，把痛苦深深埋在心中。

「刀在口上之日」

1957年夏天，一個悶熱的夜晚，北京大學東門外的馬路上，一場批判會正在展開。北大中文系二年級學生張元勛，因為貼出了北大的第一張大字報，遭到猛烈的攻擊。這時，一名女學生沉靜的聲音使會場頓時安靜下來：「今天晚上的會是甚麼會？鬥爭張元勛嗎？他有甚麼地方值得你們一鬥？不是號召黨外人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動員人家提。人家提了，怎麼又勃然大怒了呢？」

話音未落，一聲怒吼從黑暗的人群中傳來：你是誰？你叫甚麼名字？

她停了一下，接著說：「武松殺了人還寫殺人者打虎武松也，何況我還沒殺人。你記下來，我叫林昭。林，雙木之林；昭，刀在口上之日！」

林昭說的人家不提意見，還要動員人家提，別人提了又要勃然大怒，說的是甚麼事兒、甚麼人呢？

上個世紀五十年代的中國大陸，毛澤東和中共對政治、文化的高壓以及快速實行經濟國有化、農業集體化造成的問題，引發了人民，特別是知識份子的不滿。毛不想放棄史太林式的獨裁統治，但是中國人會怎樣反應呢？那些「君生日日說恩情」的人，真的臣服了嗎？毛澤東決定投石問路。

圖為1967年，北京大學大字報。（公有領域）

毛澤東的「陽謀」

第一顆石頭，是善於把握毛澤東脈搏的周恩來扔出去的。他領導的統戰部，登門邀請各民主黨派領袖及社會賢達，畢恭畢敬地請他們提意見。

章伯鈞，早在國共內戰前就罵過毛澤東是一個大流氓，原來對毛澤東有著清醒認識的他，這回似乎又看到了中國的希望，他提出「經濟民主」、「政治民主」和「思想民主」，要把人大和政協改造成西方式的眾議院和參議院。

1957年3月1日，中央召開由黨外人士參加的宣傳工作會議。章伯鈞那天身體不適，「不去，老一套。」一會兒，民盟中央打來電話：「章老，毛澤東主席要講話。」「哦，那要去聽聽。」章伯鈞馬上更衣，直奔會場。

會議結束，章伯鈞回到家中，神清氣爽，家裏人問他：「您早上不是不舒服麼？」「怎麼，我現在看起來氣色好了？」「是啊。」「那是毛主席的話讓我氣色好起來的！」

究竟是怎樣的話讓他氣色變好的呢？毛澤東在會上重提「百花齊放，百家爭鳴」，為了打消顧慮，還用老百姓都聽得懂的話說：「不揪辮子，不打棍子，不戴帽子，不秋後算帳。」

章伯鈞的發言越來越大膽：少講馬列主義；中國歷史上的所謂革命，都是大開殺戒的革命；現政權在就業、上學、提升、出國等待遇上優待黨員而歧視非黨員。

5月中旬，風向開始改變。毛澤東給黨內高級幹部發文：事情正在起變化。毛讓黨外人士暢所欲言其實是「引蛇出洞」。「百花齊放」，不過要區分香花與毒草；「百家爭鳴」，其實就是無產階級和資產階級兩家在爭，最後只有無產階級一家獨鳴。

章伯鈞和眾多黨外人士，6月3日還參加了周恩來的外交酒會，會上，章伯鈞依然躊躇滿志，周恩來依然風度翩翩。五天後，疾風暴雨突降，章伯鈞提出的「政治設計院」言論，成為他戴上頭號大右派帽子的主要罪證。

1957年6月8日，中共中央發出毛澤東起草的《關於組織力量準備反擊右派份子進攻的指示》，要求各單位層層發動，把所有右派份子一個不漏地揪出來，鬥倒鬥臭！

「反右」開始擴大化。在1957年，一個人被劃為「右派份子」的原因千差萬別。有個真實的笑話，某單位被分了一個右派指標，必須落實到人頭。會議開到過半夜，無論領導怎麼動員，大家就是不說話。領導也有妙算：不說話就散會，有個叫張應時的老兄就出去上廁所，待他回到會場門外，就聽見屋裏傳出響亮口號聲，「打倒右派份子張應時」。進場後，領導面無表情的通知他：大家都同意了，你是右派。