剛剛走了古蒼梧，陳松齡先生也走了。古蒼梧和我交淺言深，陳先生卻是我三十多年出版生涯的上司。我每天上班八小時，與他近距離相處，幾乎比我和家人一起的時間還要多，他對我的影響也不可謂不深。

照我所知，陳先生曾擔任過《廣角鏡》雜誌副總編輯，也曾任《七十年代》副總編輯，「七十」與天地分家後，李怡先生帶走雜誌，出版部和門市部由陳先生管理。那時天地圖書的董事長是方志勇先生，還有兩位跟陳先生一起留下來的高層，一位劉文良是執行董事，一位李俊雄是副總經理。

天地是民間出版機構，但有中資出版集團的背景，也有一些股東是海外中國文人。在八十年代初中國改革開放的大背景下，香港文化環境相當自由，出版沒有禁區，天地圖書在短時間內成長起來，可謂天時地利人和，得風氣之先。

八十年代中國當代文學從噩夢中醒來，老作家紛紛「出土」，新作家紛紛冒頭，那時我們開始做一些大陸文學精品的引進，陳先生對這個方向一直很支持。我們出版了王蒙﹑張潔﹑劉心武等一大批老作家的作品，更出版了賈平凹﹑張煒﹑王安憶﹑蘇童等新作家的代表作，張煒的《古船》﹑賈平凹的《廢都》都曾引起極大反響。

陳先生一向主張嚴肅與流行兩條腿走路的方針，亦舒﹑李碧華﹑蔡瀾﹑梁羽生的書長期暢銷，大陸文學作品缺乏香港市場，如非陳先生堅持，是不可能長久支持的。他曾說：只做通俗書，我們自己都唔過癮啦！堅持文化多元，出版不同的書給不同的讀者看，這是他長年堅持的原則，也影響了我的工作思路。

天地圖書是商業機構，出書不可能不顧及經濟效益，但九七前香港有很活潑的文化市場，文化信息四面八方湧來，香港人關心大陸社會變化，對政治解凍滿懷期望。我們出版的《毛澤東的黃昏歲月》﹑《雪白血紅》﹑《上海寶貝》﹑《中國抗日戰爭圖誌》﹑《墓碑》等反映大陸歷史﹑政治和社會現實的書，都曾經有很好的影響和效益。後來龍應台的《大江大海一九四九》﹑馮唐的《不二》，兩本性質完全不同的書，成績都很理想。

陳先生要管理整個公司，分身乏術，但他對同事給予充份的信任，支持他們的工作，平時最多是提點一些注意事項。有時我們判斷錯誤，書賣得不好，他也會安慰說：有輸有贏，唔緊要。放手是信任，安慰是體貼，他管理公司採取的是兄弟班的方式，同心協力，和衷共濟，他與我之間保持了三十多年良性互動的關係。

天地曾有過輝煌發展的時期，九七前後生意欣欣向榮，在陳先生帶領下公司穩步擴充，自置兩層寫字樓，在九龍開分店，也有獨立的貨倉，編輯部陸續增聘，一度每年出版三百多本書。曾經有幾年，公司出錢請同事旅遊，年底分紅也可觀，公司在文化界的影響力也漸次提高。香港藝術發展局成立之初，我們申請政府資助，出版一些香港文學書，創辦長篇小說創作獎，也取得不俗的效果。

天地有過十年八年的好日子，九七後開始面臨政治上的壓力。公司始終有左派的背景，陳先生與左派文化圈子聯繫密切，出版界老行尊藍真先生是公司顧問，很多事情都要和他商量。藍真先生本身思想也開放，但局內人難免要顧全「大局」，因此我們慢慢感受到政治像烏雲一樣籠罩在頭頂。

香港大學新聞與傳媒研究中心做很多大陸新聞研究，掌握最新動態，也邀請不少大陸媒體人到香港訪問。我們先後和中心合作出版不少好書，也合作舉辦一些活動。因為作品和作者都有政治敏感的問題，這批書有點難以為繼。後來改用香港大學的書號，仍由天地製作和發行，減少了天地的壓力，勉強維持，而彼此都意興闌珊了。

陳冠中的《裸命》出版後，社會影響大，因涉及西藏問題，壓力也很快降臨。後來陳冠中的新書稿送來，陳先生迫於環境只好婉拒，退稿給陳冠中時，我頭都抬不起來。

這類事情多了，漸成常態。每有敏感書稿，我與陳先生商量時，他都欲言又止，苦惱寫在臉上，事情拖幾天，雖然力爭，最終還是否決了。為此我也鬱悶不樂，覺得工作越來越不順心，時時掣肘，處處陷阱，但大趨勢如此，也怪不得陳先生。

陳先生是老派人，為人溫柔敦厚，工作作風穩重踏實，對同事從不疾言厲色，同事做得好，他不吝給於讚賞，做得不好，也從不正面批評。他也在生活上關心同事，主動為同事著想，幫助他們解決生活和家庭的難題。 

我退休前，編輯部開會道別，陳先生拿了一本總書目，一頁頁翻過去，說這是顏生做的，那也是顔生做的，話說到一半，突然悲從中來，老淚縱橫，搞得同事都不知所措。這是我目睹他的第二次當眾流淚，之前一次是執行董事劉文良先生急病離世，他在編輯部會議上也泣不成聲。陳先生是性情中人，視同事如家人，這是他雖然無為而治，而公司上下都能同心同德的基本原因。

陳松齡先生並不是才氣縱橫的文人，不像李怡先生那樣一生筆耕不綴，他有自己的文化理想，勤勤懇懇，腳踏實地，為人厚道，處世溫潤，他的真性情成就了他的事業，他的事業成就了他正派坦然的人生道路。幾十年默默耕耘，不求聞達，香港就是由無數像他那樣實實在在的人打造出來的。

不同行業的香港人，數十年兢兢業業為自己打拚，也為香港打拚，百年以下，香港在香港人的共同努力之下，成就了一個東方神話。香港是香港人打拚出來的，香港也造就了不同凡響的香港人。

一個人一生從事自己喜歡的工作，那是極大的幸運，一個人一生能與好上司和好同事合作，那更是難得的機遇。每個人都有自己的性格與理想，自己的特長和局限，只要與人為善，就能取長補短，我很慶幸自己的生命中有陳先生。

陳先生大我十來歲，等於半個前輩，我們屬於同時代人。我們這一代正在逐漸走入歷史，我們留下來的香港，卻處於陰晦未明的世紀風雨之中，想及此，真是百感交集。@

本文獲作者授權轉載自「顏純鈎 Facebook」
（編者按：本版文章僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）

------------------
請訂閱新官方YouTube頻道：
https://bit.ly/2XxPrsd

✅立即支持訂閱：
https://hk.epochtimes.com/subscribe
✅直接贊助大紀元：
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
✅成為我們的Patron：
https://www.patreon.com/epochtimeshk

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand