大武山下（上）

「書中所有的人物都是虛構的，唯一真實的是人物的精神，所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮，你知道，馬路上走著的、市場裏蹲著的、田裏頭跪著的，斗笠和包頭布蒙著的，皮膚黑到你分不出眉目的，每一個人，都有他生命的輕和重、痛和快，情感負荷的低迴和動盪。」——龍應台

颱風

如果，月光照亮了開滿曲莖馬藍的山路，你發現懸崖邊坐著兩個少年，正在聊天，你會不會停下車、按下手煞，走出去，跟他們說話，問他們怎麼會來到這大武山上看滿月，坐在懸崖峭壁的邊緣，腿盪在山谷虛空之上，兩人中間的石牆上放著塑膠杯，裏面有粉紅色的飲料？

如果，那較大的一個，靦腆地說，「我是獵人。」你會不會問，「你獵甚麼？」

當他說，「山豬。」你會不會問，「獵到山豬賣給誰？」

他說，「給認識的客人」，你會不會當下就把自己的手機號碼寫在一張紙片上給他，說，「下次獵到，就來電話？」

我就這麼做了。

上車以後，按下車窗，隔著山路又對他說，「告訴我你的名字，我不接來路不明的電話。」

他說，「Galis。」

「Galis，甚麼含意？」

他不好意思地笑一下，說，「颱風。」

那個年紀看起來比颱風還小的，本來背對著山路這邊的我，一直看著月光下迷離的山谷，這時轉過臉來，是個十來歲的男孩，濃密睫毛下的眼睛又圓又亮又黑，他說，「你是老師嗎？」

一個禮拜以後，接到颱風的電話：「抓到一隻山豬。今天晚上九點，到青山遊樂場碰頭。」

我說，「好。」

可是心裏很毛。

青山遊樂場，在小鎮十里之外，荒郊曠野中，四周是杳無人煙的香蕉園和鳳梨田。香蕉樹上吊著沉沉的塑膠套袋，好像隨時會動。鳳梨田，在這季節裏長出一顆一顆鳳梨，農人為了防鳥防蟲，在每一個鳳梨的頸部圍上一圈護肩，就像日本武士的頭。開車經過時，黑影幢幢，感覺像遍地人頭、滿山凶險。

交山豬肉，為甚麼不約在部落裏有人家燈火之處，卻約到夜黑風高的晚上九點在荒郊野外一個廢棄多年的遊樂場？而且還是我一個人赴約。

簡直就像毒品交易。

打電話給颱風，問他為甚麼。

他說，因為我們部落在山上，田間沒路燈，怕你晚上不好找。

那為甚麼約那麼晚，可不可以早一點。

「沒辦法耶，」電話上他聽起來很喘，「白天都在工地啦，晚上才回到部落。」

颱風正在一個建築工地上，電話裏可以聽見電鑽和水泥車運轉的轟轟巨響，突然想到他和大眼睛少年在懸崖上喝的粉紅色飲料。

我知道那是甚麼了。

山豬有約

既然晚上九點與山豬有約，乾脆就把這一天做為我的大武山巡山日吧。

下午就從小鎮出發，往「來義」方向行駛，大概十分鐘就到了縣道一一○和一八五號公路交叉的路口；穿過路口就進入了來義鄉，開始入山。

是很想去考「巡山員」這個工作的，想想看：每天的任務就是在山裏行走，看樹，聽鳥，觀察動物，住在草叢工寮裏，躲在樹叢裏抓偷竊樹木的「山老鼠」。還有比這個更親近大自然的工作嗎？

把甄選簡章拿來研究，一看到「術科」考試，就打消主意了。考試有兩項，先是背著一個二十公斤重的背包，九分半鐘內跑完一公里。開玩笑。

然後要實地騎上一輛一五○西西循環檔機車，在二十五公尺內由一檔換到三檔。

二十五公尺內換三檔？

算了。別提了。

一入山谷就是林邊溪。溪道極寬闊，乾涸，暴雨沖下的大石頭，被烈日凶猛曝曬出一種洪荒初始的野蠻感。沿著林邊溪東岸走一小段，到了大後部落突然北折，就是上游瓦魯斯溪了。

走在無水的溪床上，令人不安，誰知道暴雨會不會突然從天而降。我出生的這個島嶼，被我視為理所當然，但是，我真的認識它嗎？

島的形狀像香蕉，也像一片白玉蘭的葉子，葉形南北狹長，跟葉軸橫切的葉脈就很短促。如果說葉軸是高山，那麼島嶼的溪，就是這些東西走向的葉脈。夏季，天空裏的雨水約好了全部同時報到，每一條溪，就變成高懸直下的水管，一夕暴漲，像一列失速的火車，衝向大海。火山爆發般的大地能量，把山中沿路的巨木大根連同村莊部落、農田樹林、牛羊豬鴨一併掠走，混入泥漿，滾進大海。

冬天，雨水不來。溪床被夏天的暴雨撐開來寬達數里，石頭與石頭之間，白頭的蘆葦搖曳，滿目荒蕪。

沙土路旁有一個草棚，棚下一張破舊的桌子，桌子上一堆參差不齊的檸檬，排灣族老婦人嚼著檳榔、赤著腳，坐在沙土上。我停車，搭訕幾句，買了一包醜檸檬，她高興地賞了我幾粒夾了石灰的檳榔。

蜿蜒上山，到了山腰部落，停車懸崖邊，查看地形，知道眼前是排灣族佳興部落，舊稱「布勒地社」。海拔三百三十公尺，九十戶人家。佳興部落屬於排灣布曹爾亞族支群的巴武馬群。

往下眺望，層層大山環抱著一個白色的十字架，是一個山頭上的小教堂。好大氣魄，竟然拿大武山的山嵐繚繞來當禮拜的煙火。福佬和客家莊的神明，都在市井之中。屏東平原的土地上無處不是宮祠寺廟道觀道場。村頭村尾路東路西，也都有土地公和各路將軍守護。這深山部落裏的教堂，卻昂然獨立於穹蒼之下，丘壑之中。

下山時已近晚，月光盈盈灑在鳳梨田上。沿著這條老山路，在半山廢棄的石板屋那裏一個大右轉，經過幾畝田，就是約好的遊樂場了。獵人是不是已經收拾了刀子在等著……

走過一片墳場。

墳墓其實是往生者的人間小別墅，只是跟黑影幢幢的香蕉園在一起，讓我有點錯覺，彷彿別墅裏有人在走動。

到了約定的地點，青山遊樂場。

車子熄火，車窗打開，鳳梨田裏蛙聲震耳。遊樂場廣場上站著一個比房子還高的摩天輪，摩天輪旁一座巨大的龍頭馬身的動物。雲影浮動，使得高聳的摩天輪時明時暗。後山上的檳榔樹，一片黑影，在夜風裏搖動。

一種神秘的氣流使我開始信心動搖：晚上九點，荒郊野外，鬼魅似的遊樂場，全為了一隻山豬——我是不是至少……該把車門鎖上……

一輛摩托車噗噗出現在小路上，燈如鬼火，朝我過來。

鬼火接近，看見車上的臉孔，我放心了。是懸崖邊那個大眼少年。