燦爛輝煌的文藝復興可謂是西方藝術史上最為重要的一個時期了,其影響之深遠,猶如歷史篇章裏的黃鐘大呂,震古爍今。

本次人類文明中的美術在文藝復興時期走向成熟,並對其後兩百年的西方藝術有著直接的影響。但從歷史的角度來看,文藝復興之後的兩百年卻是各類相生相剋因素處於激烈而又微妙的衝突下,陰陽平衡被逐步打破的階段,所涉及因素之龐雜、其背後範圍之深遠,絕非筆者一兩篇文章所能講得清楚的。因此,本文只是根據個人粗淺的理解,從幾個方面簡單地談一談當時西方美術的大致情況,以及這段歷史帶給人的一些啟示。

為了避免名詞上的混淆,需要特別指出的是,漢語圈民間普遍用「基督教」一詞直接稱呼新教,這種叫法其實是錯誤的。基督教(Christianity)是一個整體的宗教概念,其中包含了天主教、東正教、新教等諸多分支派別,有兩千年的歷史。而新教(Protestantism),也就是很多中國人所稱呼的「基督教」,是16世紀西方宗教改革後所建立的一個基督教分支,成立時間距今將近500年,兩者完全不是同一概念。

新教強烈反對偶像和聖像崇拜,它與天主教對「偶像崇拜」的解讀不同,讓很多藝術作品直接被判了死刑。首當其衝的就是具有三維空間屬性的雕塑。教堂裏那些耶穌、聖瑪利亞和聖徒們的雕像很容易被定義為偶像崇拜,這一點激起不少狂熱的新教徒衝入教堂,從毀壞塑像、剷除浮雕發展到砸碎玻璃花窗、焚燒繪畫。

自從16世紀中後期的「破壞聖像運動」出現後,在新教控制的國家和地區,美術工作者們不得不拋棄傳統的主流題材,轉而尋找一些世俗或邊緣題材的訂單來養家餬口。不過,由於這些作品大多缺乏思想性,再加上原有的藝術理論被「自廢武功」,導致很多新教國家和地區的美術迅速沒落。

在全民信神的年代,人們面對表現神或聖徒的藝術作品時,都會慎重、尊崇地對待;而一旦大量藝術作品與這種神聖脫離關係時,藝術就成了人手中的玩物,人可以隨意地去「玩藝術」,毫無思想壓力地任意改變傳統,使審美時尚迅速變換。藝術家們根據不斷變化的新潮流紛紛改變美術技法,以各種表面風格的創新來彌補作品思想性的欠缺,導致藝術潮流逐漸顯得膚淺和表面化。藝術家也慢慢失去了文藝復興三傑時代的高尚地位,被大眾視作純粹的手藝人或刷顏料的工匠。

1625年19歲的倫勃朗(Rembrandt)畫的第一幅畫《聖史蒂芬石碑》,目前保存在里昂博物館。(公有領域)
1625年19歲的倫勃朗(Rembrandt)畫的第一幅畫《聖史蒂芬石碑》,目前保存在里昂博物館。(公有領域)

當然,一切也不都是絕對的。在當時的荷蘭也能看到少量表現神和聖徒的美術作品——畢竟總會有人喜愛這類主題,比如倫勃朗(Rembrandt)就畫過一些宗教題材的畫。在商業強盛的時代,新教禁令也不是那麼嚴格和絕對,因為荷蘭仍然有一部份居民悄悄信奉天主教,這種題材的私人收藏並不會導致多大的危險,但大部份藝術家仍然選擇避開這一領域。

在中國出版的一些藝術史書籍中,很多都寫著當時的荷蘭畫家們不畫宗教與神話題材,是他們勇於擺脫傳統宗教主題禁錮、追求自由的結果。實乃謬之千里。16、17世紀,宗教信仰仍在歐洲人的思想中占據主導地位,畫家們都是為了順應其教派的宗教要求才這樣做的。由於中國的美術教科書是以唯物主義歷史觀為基點,有意無視一切在漫長歷史上主導人類思想的信仰、神學因素,所以才會得出與事實完全相反的結論。

17世紀的「荷蘭黃金時代」(Dutch Golden Age)經濟發達,藝術品市場興盛,所產出的繪畫作品數以百萬計,卻沒有造就出多少一流的藝術大師來。

倫勃朗唯一的海景畫《加利利海的風暴》,繪製於1633年。(公有領域)
倫勃朗唯一的海景畫《加利利海的風暴》,繪製於1633年。(公有領域)

今天人們所熟知的倫勃朗、維米爾(Johannes Vermeer)等藝術家在當年並不受推崇,甚至一度處境貧困,難以為生。從史書中可以看到,那幾十年短暫的繁榮時期過去後,荷蘭的美術就走向了沒落。

維米爾(Johannes Vermeer)1665年繪製的《戴珍珠耳環的少女》。(公有領域)
維米爾(Johannes Vermeer)1665年繪製的《戴珍珠耳環的少女》。(公有領域)

維米爾(Johannes Vermeer)1660~1661年繪製的《台夫特風景》,海牙莫瑞泰斯皇家美術館收藏。(公有領域)
維米爾(Johannes Vermeer)1660~1661年繪製的《台夫特風景》,海牙莫瑞泰斯皇家美術館收藏。(公有領域)

習慣於從經濟角度看待歷史的人會認為荷蘭美術的垮掉是由於後來國力衰退造成的。誠然,藝術的發展確實需要一定程度的經濟支持,但經濟卻不是決定性因素。史上以新教為主的國家裏從來都不乏強國,比如號稱「日不落」的大英帝國、成為超級大國的美利堅合眾國,但總體來說都沒有在美術史上留下多少濃墨重彩的篇章。

不論人怎麼想,事實勝於雄辯。禁止藝術表現神,其實就是在閹割藝術最主要的部份,破壞藝術的根本,勢必會造成藝術逐步走向敗落。從文化角度看,假如所有美術作品都不表現神,人們就難以知道神的形象,即使有語言文字上的描述,那與看到具體圖像還是有很大區別的,這部份文化就會出現視覺概念上的缺漏。

人類的歷史是有神照看的,神也不會讓禁止畫神地區的藝術長盛不衰。(待續)◇