擁有一切傑出家事女僕特質的菲莉希黛,辦事俐落、進退有度、誠實忠心。可是,伴隨她的卻是一次次的挫折。她在失去依託與尋找的過程中卻仍保持著簡單的良善之心……

第一章

主教橋市的太太們對歐彭女士羨慕有半個世紀之久,人人都想同她一般,有個像菲莉希黛這樣的女僕。

菲莉希黛的年薪有一百法郎,包辦煮飯、灑掃、縫衣、洗衣、燙衣。她懂得如何套馬韁繩、飼養家禽、攪打奶油,且對女主人忠心耿耿,儘管對方並非隨和之人。

歐彭女士嫁給一位英俊窮小子,一八○九年初丈夫過世,留下兩名幼子及龐大債務。於是她變賣名下不動產,只保留杜克農場與傑佛斯農場,因兩處地租最多可達五千法郎。她接著搬離聖梅萊納的居所,另外住進花費較少、位於市場後方的祖宅。

這棟鋪石房子在兩條巷子中間,其中一條通往河流。屋內地面高低不一,容易絆倒摔跤,狹窄的玄關隔開廚房與起居室,歐彭女士經常坐在起居室靠窗的草編扶手椅,就這樣待上一整天。漆白的牆邊排放八張桃花心木椅,晴雨計下方有架舊鋼琴,上頭盒子紙箱成堆,疊得像座金字塔。路易十五風格的黃色大理石壁爐旁,擺了兩張絨繡扶手椅,中間放置象徵灶神廟的擺鐘。因地板比花園還低,屋裏總有點霉味。

來到二樓,首先看到「太太」的臥室,極為寬敞,壁紙是淺色花紋,牆上掛著身穿保皇派服飾的「老爺」肖像,臥室又通往一處較小的房間,裏頭可見兩張沒有床墊的小孩床。再過去是客廳,廳門長年緊閉,裏面堆滿傢俬,全以布巾覆蓋。接著是通往書房的走廊,進入書房後,裏頭有張黑色原木書桌,書桌雙側及後方皆為書架,上頭塞滿書籍、文件,兩側牆面掛滿鋼筆素描、水粉風景畫及歐德洪的版畫,紀念消逝的奢華年代及美好時光。光線透過三樓天窗照亮菲莉希黛的房間,從天窗可以俯瞰整片草原。

為了避免錯過彌撒,菲莉希黛每日天剛亮就起床,不停工作到晚上,晚餐後清理碗盤、關妥大門、往爐灰裏添柴火,最後才躺在壁爐前,拿著玫瑰經念珠入睡。沒人比她更會討價還價,清潔程度也是無人能及,她的鍋子亮到能令其他女傭自卑。因為節儉,她刻意放慢吃飯速度,掉落桌面的麵包屑也撥成堆捻來吃,麵包是她自己準備的,一個十二磅,可吃二十天。

她一年四季都披著一條印度披巾,以別針固定,頭髮藏進軟帽,著灰色長襪、紅色襯裙,上衣外頭罩著如醫院護士穿的翻領圍裙。

她的臉型瘦長、聲音尖銳,二十五歲時看起來像四十歲,五十多歲時已經說不出有多老。她向來沉默寡言,挺直的身軀加上舉止謹慎,彷彿一具裝了發條的木偶。

第二章

一如旁人,菲莉希黛也有自己的愛情故事!

她的父親是水泥工,摔落鷹架而死,沒多久,母親也過世,姊妹流落各方,一位農夫收留她,派小小年紀的她看顧農場母牛。她總是一身破衣,冷得直發抖,或匍匐池塘喝水,或無緣無故挨打,最後遭冤枉偷了三十蘇,被趕出去。後來去別處農莊當養雞場女工,因為頗討僱主歡心,又惹來同事妒忌。◇(待續)