簡單的心(一)

擁有一切傑出家事女僕特質的菲莉希黛，辦事俐落、進退有度、誠實忠心。可是，伴隨她的卻是一次次的挫折。她在失去依託與尋找的過程中卻仍保持著簡單的良善之心……

第一章

主教橋市的太太們對歐彭女士羨慕有半個世紀之久，人人都想同她一般，有個像菲莉希黛這樣的女僕。

菲莉希黛的年薪有一百法郎，包辦煮飯、灑掃、縫衣、洗衣、燙衣。她懂得如何套馬韁繩、飼養家禽、攪打奶油，且對女主人忠心耿耿，儘管對方並非隨和之人。

歐彭女士嫁給一位英俊窮小子，一八○九年初丈夫過世，留下兩名幼子及龐大債務。於是她變賣名下不動產，只保留杜克農場與傑佛斯農場，因兩處地租最多可達五千法郎。她接著搬離聖梅萊納的居所，另外住進花費較少、位於市場後方的祖宅。

這棟鋪石房子在兩條巷子中間，其中一條通往河流。屋內地面高低不一，容易絆倒摔跤，狹窄的玄關隔開廚房與起居室，歐彭女士經常坐在起居室靠窗的草編扶手椅，就這樣待上一整天。漆白的牆邊排放八張桃花心木椅，晴雨計下方有架舊鋼琴，上頭盒子紙箱成堆，疊得像座金字塔。路易十五風格的黃色大理石壁爐旁，擺了兩張絨繡扶手椅，中間放置象徵灶神廟的擺鐘。因地板比花園還低，屋裏總有點霉味。

來到二樓，首先看到「太太」的臥室，極為寬敞，壁紙是淺色花紋，牆上掛著身穿保皇派服飾的「老爺」肖像，臥室又通往一處較小的房間，裏頭可見兩張沒有床墊的小孩床。再過去是客廳，廳門長年緊閉，裏面堆滿傢俬，全以布巾覆蓋。接著是通往書房的走廊，進入書房後，裏頭有張黑色原木書桌，書桌雙側及後方皆為書架，上頭塞滿書籍、文件，兩側牆面掛滿鋼筆素描、水粉風景畫及歐德洪的版畫，紀念消逝的奢華年代及美好時光。光線透過三樓天窗照亮菲莉希黛的房間，從天窗可以俯瞰整片草原。

為了避免錯過彌撒，菲莉希黛每日天剛亮就起床，不停工作到晚上，晚餐後清理碗盤、關妥大門、往爐灰裏添柴火，最後才躺在壁爐前，拿著玫瑰經念珠入睡。沒人比她更會討價還價，清潔程度也是無人能及，她的鍋子亮到能令其他女傭自卑。因為節儉，她刻意放慢吃飯速度，掉落桌面的麵包屑也撥成堆捻來吃，麵包是她自己準備的，一個十二磅，可吃二十天。

她一年四季都披著一條印度披巾，以別針固定，頭髮藏進軟帽，著灰色長襪、紅色襯裙，上衣外頭罩著如醫院護士穿的翻領圍裙。

她的臉型瘦長、聲音尖銳，二十五歲時看起來像四十歲，五十多歲時已經說不出有多老。她向來沉默寡言，挺直的身軀加上舉止謹慎，彷彿一具裝了發條的木偶。