1949年之後,中美關係陡然轉向,從並肩戰鬥的盟友演變為刺刀見紅的敵人。由於中國國門的關閉,美方面臨著滯留中國人員的回國問題。

1955年萬隆亞非會議期間,中美開始秘密接觸,談判解決美國在華被關押人員問題。在沒有外交關係的情況下,雙方在日內瓦、華沙等地談了15年,協商次數高達136次。

在此過程中,雙方都承認,在各自國家內的雙方平民享有返回的權利。中方也一再保證,中國境內已經沒有滯留或關押的美國公民。

但是顯然,有人被遺忘了。

一、飄零的中美混血兒

1948年9月,國共內戰正酣。在紐約開往上海的一艘軍艦上,來中國探親的史威夫特(Sweft)夫婦懷著忐忑不安的心情,為身邊的一個中美混血的小女孩擔憂。

他們接受了一個在紐約求學的中國戲劇演員趙韞如的請求,將僅有2歲的女兒Teresa帶回,交給上海的外婆。

史威夫特夫婦看著可愛至極的Teresa,滿心憂慮,他們從趙韞如厭惡的口吻中已經猜出,她送女兒回國不過是為了甩掉一個包袱。所以甚至暗下決心,如果來接的人看上去不可靠,他們就直接帶走這個女孩。所幸他的擔心是多餘的。

Teresa的外婆衣著得體,舉止優雅,看上去是極有教養又很沉穩的女士。史威夫特夫婦這才安心把Teresa交給了她。

Teresa的外婆叫謝慧中,並不是一般人。她出身於江蘇無錫的大戶人家,曾隨丈夫留學日本,在日本帝國大學獲得經濟學學士學位。謝慧中三十多歲就開始守寡,只有趙韞如這一個獨生女。後來在交通銀行和民國統計部工作多年。

1949年之後有人勸她繼續為新政府工作,她說,「我是舊式的女人,一輩子只嫁一個男人,只給一個政府做事。」隨後她帶著Teresa搬家到北京,以修補線裝書維生。

Teresa的父親,是1943至1945年被派駐重慶協助中國抗日的美國武官韓恩(Willie Hanen)。外婆據此給Teresa取了一個中文名:韓秀。

這個中美混血兒的苦難人生,由此拉開了序幕。

二、飽受歧視的童年

韓秀和外婆住在北京米市大街口的乾麵胡同20號,鄰居有不少文藝界名人,如老捨、齊白石、洪深、焦菊隱、馬連良等。洋娃娃韓秀非常受歡迎,比如老捨就特別喜歡她,經常說故事給她聽,還送了她一個替硯台添水用的小銅壺作為玩具——這個東西是韓秀保留一生的為數不多的器物。

韓秀的外婆作為一個舊式知識女性,非常重視韓秀的教育,從4歲開始就為她發蒙,教授中國傳統詩書,甚至連識字教的都是繁體字。

但外婆從來沒有隱晦韓秀的身世,她把韓秀最重要的出生證明和美國護照一直妥善保管。並告訴韓秀,她是美國人,出生在紐約。爸爸畢業於西點軍校,是個來過中國、負責滇緬公路的運輸聯絡的美國軍人。

外婆不知道的是,她的獨生女,韓秀的母親趙韞如其實一直是說不清道不明的地下左翼演員。

抗戰期間在重慶,趙韞如先是接近美國大使館二等秘書謝偉思,導致謝偉思被隔離審查,後來又和武官韓恩結合……1946年赴美生下韓秀後,未通知韓恩的情況下即決定甩包袱。等韓恩從駐地紐西蘭趕回,韓秀已經被送回中國。

給韓秀看病的一個德國醫生在1949年離開中國前,曾想帶韓秀離開中國,他說:「這個孩子在這塊土地上恐怕是個多餘的人。」這個預言不幸很快變成了事實。

1950年趙韞如回國後,在北京人藝工作。由於韓秀的血緣問題極為敏感,作為母親的趙韞如不僅沒有肩負起撫養韓秀的責任,反而竭力劃清界線,甚至不惜用虐待孩子的方式。

比如用煙頭燙傷韓秀、高燒時不准請醫生看病等。她為了自保,竟然多次寫材料,向有關部門揭發和誣陷女兒,稱女兒是「美帝國主義的孝子賢孫」,意欲致女兒於死地。

不僅如此,在其後的政治運動中,趙韞如還做出了很多令人不齒的舉動——比如她舉報幫自己養孩子的母親,說為民國政府工作過的老太太曾經是「中統」,導致老太太被打斷三根肋骨……

有一個這樣的母親,如同孤兒的韓秀只能和疼愛自己的外婆相依為命。但是高鼻樑卷頭髮的「洋娃娃」特徵是無法掩飾的,無論韓秀多麼可愛,多麼懂事,她的血緣一開始就註定不可能被那個時代所接受。

每當中美關係出現一點波折,和美帝脫不了關係的小韓秀都會成為眾矢之的,充當那個替罪羊。

1954年,北京學校在天安門廣場舉行抗議美帝的活動,艾森豪威爾的頭像被畫成漫畫,和美國國旗一起被焚燒,只有8歲的韓秀作為美帝的形象代表,就跟熊熊大火站在一起,無比惶恐的看著周圍無邊無際的謾罵和鄙視。批鬥完畢韓秀被遺棄在現場,一個好心人見孩子可憐,悄悄把她送回了家。

她的童年,就是在這樣的日子中煎熬。

三、遠走他鄉的黑五類

在外婆的精心呵護下,韓秀雖然從小受累於家庭背景,飽受驚嚇,但是還是得到了很好的教育。加上天資聰穎,一直是個好學生。外婆告訴她:「好好唸書,誰也拿你沒辦法。你得相信你自己,只要自己做對了,別人說甚麼,就只當沒聽見。」她牢牢地記住了。從女十二中到北大附中,她的學習成績一直名列前茅。

但顯然,在家庭成份這個坎面前,好成績並沒有甚麼用。

1964年,17歲的韓秀即將高中畢業。優異的成績,讓她得到了北京市銀質畢業獎章。報考志願表上,一心想當造船工程師的她填了八個專業志願都是清華大學。

結果等到高考完畢,卻遲遲沒有消息,韓秀的老師跑到招生辦公室去問,只見她的卷子被單獨封著,根本沒有批改。上面蓋著「此生不宜錄取」的印章字樣。

知道其中緣由的學校領導把韓秀找去,要求她寫一個聲明,主要內容就是和她一面都沒見過的父親斷絕父女關係,和美帝劃清界線。寫了就可以讓她上大學,不寫就要只能去鄉下插隊。

韓秀雖然從來沒有見過父親,但是外婆曾經告訴過他,父親韓恩當年是來中國支援抗日的,在抗戰生命線滇緬公路上灑過3年的血汗。他沒有對不起中國人的地方,有恩而不是有仇。

雖然只是一紙無關痛癢的聲明,遠在美國素昧平生的父親也未必知道。但對韓秀而言,這無疑是最痛心的背叛。母親的所作所為已經歷歷在目,自己不能跟母親一樣。所以,少年韓秀沒有遲疑,即使內心知道這對自己的前途意味著甚麼,依然答覆說:「既然這樣,我要早點回家了。我還沒收拾行李。」

就這樣,造船工程師夢碎一地的韓秀,回家默默打好包袱,成了北京第一批上山下鄉、插隊落戶試點的中學生。

四、命運多舛的少女

韓秀和北京其他43名中學生知青被下放到山西曲沃鳳城公社臨城大隊插隊落戶。

遠離了政治運動中心的韓秀,很快就在新環境中忘卻了不能高考的缺憾。天性善良的她為了擺脫身份的苦惱,積極肯幹,和當地民眾很快就打成了一片。當地農民困苦的生活和北京天差地別,也讓她第一次深入的了解到中國的現狀。

在這段期間,她被群眾推舉成為大隊廣播員及小學教師,並在1965年農村「掃盲運動」時成為掃盲班教師。當地淳樸的村民對於這個標準外國人長相但一口純正普通話的少女尤為喜愛,甚至教會了韓秀拆洗棉衣、縫補衣裳,納鞋底等傳統針線活。

但多舛的命運絕不會這麼輕易的放過這個姑娘。

1967年,韓秀的母親雖然極力告密但依然沒有逃脫揪鬥的命運,她深愛的外婆則被抄家多達8次。外婆家被抄的物品中包括韓秀父親的種種遺物以及韓秀的出生證與護照等,皆被當做革命成果公開展覽。韓秀的學校也出現大字報,指出該校隱藏著一個與帝國主義有關係的「特嫌」。

在山西的韓秀聽聞後,已經預感到大風暴的到來。聽說新疆的生產建設兵團正在招人,韓秀為了避禍,決定報名去新疆,再次遠離是非之地。

但顯然,小姑娘錯誤的估計了形勢,新疆當時的狀況也好不到哪裏去。

韓秀被分配到新疆生產建設兵團農三師四十八團,總部在接近塔克拉馬乾沙漠中心的麥蓋提,而她的連隊在靠近巴基斯坦邊境的巴楚。

那真的是可以稱為鳥不拉屎的地方。土地鹽鹼化嚴重,平時風沙極大,生活條件極其艱苦。在這樣的地方搞墾殖,往往就是勞改的代名詞。

韓秀和一起去知青們只能住在潮濕的地窩子裏,每天吃著鹽水煮白菜,啃著窩頭,還要趕修水渠、砌石牆等繁重不堪的體力。很多知識青年就是在這樣的條件下,無聲無息的葬身於茫茫大漠,屍骨無存,再也無法回家。

即使在這樣惡劣的生存條件下,政治運動也不曾停歇。文革開始後兵團的運動接二連三,台上台下,噤若寒蟬。韓秀雖然沒有被批鬥,卻也沒有逃脫挨揍的命運。某次批鬥她親眼目睹台上的人被活活打死,不忍看下去的她悄悄開溜,結果被看守的民兵發現,不由分說砸了她腦袋一槍托。

昏死過去她被扔在大漠裏,整整三天才甦醒過來。在差點被塔克拉瑪乾的黃沙埋掉的當口她咬著牙,爬回了營地。雖然撿回一條命,但因此導致的腦部神經痛的後遺症影響了她一生,以至於她66歲的時候被迫還要接受開顱手術。

就這樣的環境,孤苦無依的韓秀整整熬了9個年頭。(待續)◇

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column