螢火蟲 (一)

很少連絡的老谷突然來電，替人傳達一個無理的要求。

修平教授以為自己聽錯了，再問了一次，那邊還是沒有改口。

「會不會是惡作劇，哪有人這樣？」

「我聽她親口說出來也嚇一跳，早就替你擋下來。但是修平兄，其實這已經是上個月的事，她現在每兩天就來電話催我一次，反正就是非要見你一面不可。如果只是單純的見面，我相信你也不至於拒絕，但她偏偏還要那樣，我能怎麼辦，除了請你趕快答應，我真的沒辦法再應付了。」

「是怎樣的人？我對她真的毫無印象。」

「小學到現在都幾年了，誰還有印象。我是因為十幾年前辦過那場同學會，你沒有參加，結果她來了，主動找我說她叫黃杏枝，我才想起以前確實有她這個人。早知道的話，當初連名片也不給她。」

他嗯了聲，覺得自己既然沒答應，了解太多反而難回頭，就作罷了。

雖然沒有把這件事放在心裏，昨晚卻還是睡不好，半夜起來兩次，摸索著進出浴室，就是不想開燈又看到妻的空床。小桌几隔開了兩張床，上面放他睡前的書、老花眼鏡和備用的半杯水，桌几再過去則是她的枕頭和被單，一樣都沒少，看起來好像還在沉睡著，直到從昏暗中的浴室回來重新躺好，輾轉幾下翻身過去，聽不見一絲絲動靜，才又不得不相信她真的已經遠在異鄉。

兒子在舊金山找到工作後，她說要去依親，從此住了下來。

幾個月後他不甘寂寞，果決地把這兩張床合併靠攏，再用訂製的大床罩完整地鋪接起來，還拍了照片寄給她，回了一個頻頻點頭讚賞的圖像，以為她就被打動了，結果還是不置一語，看來就是鐵了心不再回來。

修平教授被潑冷水後，為了心裏那一點點自尊，也看不慣自己像個鰥夫獨睡著大床，才又收掉了新床罩，把她的床推回到原位，看起來至少還像兩人相伴，只是出門遠行還沒回來罷了。

五十歲後她才開始鬧那種老情緒，可見年輕時都在壓抑，跟著他住過深山裏的客難小屋，也陪他跋涉在荒郊野外探勘那些自然生態，那時從沒聽她喊過一聲苦，怎麼知道那種熱情終究抵不過中年過後的寂寞，冷卻下來後就撒手不管了。

上個月帶著學員採集山溝裏的蟲卵，踩到石頭上的苔癬摔斷了腿，裹上石膏後視訊過去，竟然一點也沒有震驚，也不打開她那邊的鏡頭，只叫他把腿舉高，右邊一點，靠左一點，再轉身繞一圈讓她瞧瞧膝蓋四周，然後問他身上還有哪裏受傷，沒有的話以後就不要再亂跑了。

老谷說的那件事，當然一聽就拒絕，還有甚麼心情見不見面。

修平教授一早起來就在屋外坐著，陽光照不到的側院裏很適合他看書，一看就特別專注，一直到吸塵器的噪聲穿過小窗傳到耳裏，他才知道阿紅早就開門上工，正在忙著清理地板。閉門獨居以來，屋子裏就剩下這女人每週五次的聲音，幫他整理家務，煮兩頓飯，晚飯煮好就下班，隔天再來收拾他的剩菜和碗盤。

斷腿後不想讓她看了悲哀，索性也把她辭退了。一個禮拜後卻又不請自來，爬到樓上請他下來吃飯，滿腹心酸和委屈，說她一切都能理解：