武漢醫生講述抗疫慘烈經歷 揭穿共青團「造謠式闢謠」

中國大陸一本有官方背景的期刊，為宣傳武漢抗疫一線醫護人員的事跡發表了一組系列報道。一名護士長在講述自己在中共肺炎（俗稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情爆發後的1個月裏所經歷的生死抉擇與秘辛時，無意間透露了醫院裏曾經屍體多到無人處理的慘烈狀況，令讀者為之心酸。

這是《人物》雜誌今年3月刊發的封面故事《武漢醫生》系列的第一篇報道，受訪的主人公是武漢紅十字會醫院急診科護士長關秀麗。這位剛過不惑之年的護士長2月17日在紅會醫院的會議室裏接受採訪時，一坐下來就嘆了一口氣：「我的眼淚都流乾了」，「沒有甚麼煽情的東西再讓我流淚，不可能了。」

關秀麗是武漢紅會醫院急診科裏最資深的員工之一，她從18歲就開始從事醫護工作了。已有22年工齡的她，從未想到過會再不惑之年經歷這樣突如其來的漫長的30天。在這30天裏，她與其他的醫護人員一樣，常常需要面對「讓誰進門」、「讓誰吃飯」、「讓誰活下去」的生死裁決難題。

12月30日夜裏，神經內科的醫生劉文在科室群裏發了兩條信息：「剛剛二醫院後湖院區確診一例冠狀感染性病毒肺炎，也許華南周邊會隔離。洗手！口罩！手套！」、「SARS已基本確定，護士妹妹們別出去晃了」。

關秀麗的印象中，劉文是一位「相當老實靠譜」為人低調的同事，他發出這樣的警告說明事態並非等閒。第二天，關秀麗就讓急診科所有人戴上了雙層口罩。但在接下來的日子裏，越來越多的不明肺炎病人湧向醫院。1月13日，急診科的兩位護士確認感染。關秀麗意識到事態很嚴重了，立即從醫院物資科搶來了N95口罩，讓護士們工作時都戴上。雖然有有防護服，但她們收到指令是不能穿，「不要引起恐慌」。

直到1月17日，紅會醫院門診的病人已經佔據了整條走道，排得很長很長。憂心忡忡的關秀麗下班後沒有回家，她去到武漢中心醫院後湖院區以及湖北省新華醫院、武漢市第六醫院，看到這些醫院的門診大廳裏醫護們已經「全副武裝」，便趕快拍下照片發給自己醫院的領導，卻遲遲得不到醫院領導的回復。關秀麗主動打電話去催問領導的決定，對方回答說：「你們自己看著辦。」總算得到了這樣的暗示，關秀麗立即通知護士們戴上面屏，穿上隔離衣。

那時候紅會醫院裏已經不斷有醫護人員被感染了「不明肺炎」，腫瘤科和內分泌科成了重災區。直到1月20號，鍾南山在電視上第一次說可以人傳人，披露有17位醫護人員感染。

1月21日，紅會醫院收到通知，將從第二天下午6點起成為定點發熱門診。成為第一批指定發熱門診後，大批發熱病人如潮水般湧來。

也許是因為離華南海鮮市場最近，作為定點發熱門診開放首日，紅會醫院的門診量達1700人，最高峰時2400人，接診量甚至達到同批醫院的兩倍，門診很快就沒有床位了。湧入醫院裏的病人有的睡在過道，有的躺在走廊，哭的、吼的、鬧的、下跪的病人，情緒失控的家屬們，讓整個醫院場面失控。

開診第一天，門診部主任胡臻的口罩就差點被扯下來了，護士的防護服差點被扯破，門診台的東西被情緒激動的病人家屬砸了，有的醫生在診室裏崩潰大哭。

胡臻給領導發微信請求增援，得到的回復是「自行調控」；急診科向領導求助，收到的是兩個字，「頂住」。

「就像打仗一樣，這裏都要被敵人攻陷了，援兵還不過來，叫你頂住。」

為了解決後勤問題，性格潑辣、利落的關秀麗用盡了方法，吵、哭，甚至是「偷」，只要能把該辦的事辦成，不管怎樣的辦法她都要盡力一試。為了給急診科搶氧氣、搶N95口罩、搶空氣消毒機，她幾乎和管設備的、管物資的、管總務的每個負責人都吵過架。心電監護儀不夠用，她和一名同事把放在住院部大廳裏還沒有分配的心電監護儀全部「偷」回急診科，還「偷」了好些個氧枕來應急。護士問，這哪裏來的？他倆說：「你不管，你先用。」

武漢紅十字會醫院急診科護士長關秀麗。（《人物》官方微博）

關秀麗說，這30天裏，她見過了太多可憐人。

她回憶說，1月23日前後，政策變化頻繁，各家醫院的分工還未理順，哪個醫院能檢測核酸，哪個醫院開放門診，病人們都在碰運氣。有的救護車拉著病人連送三家醫院，都被拒絕，到了紅會醫院，門診大廳已經被病人們擠得下不去腳，但病人再不肯走，跪下哀求，說死也要死在這裏。

發熱門診排隊等待看病的隊伍最長時要排一整天，有時排著排著，有人暈倒了，被拖到急診科吸氧。

急診科早就沒床位了，病人就躺在站著看病的醫生旁邊，有的病人睡在走廊裏，搶救在走廊裏，去世也在走廊裏。

即使住到了床位，由於醫療物資很有限，很多病人還是等不到急需的氧罐。

報道寫道，「那時候，關秀麗在人群裏每走一步，都有十個以上的人喊她，盯著她：「救我」。她不知道拿甚麼救，只能說「等一下」，這是她最不願意說、但說得最多的一句話。」

陳楚楚在紅會醫院急診科當了10年護士，講到成為定點發熱門診後第一次上班，她的眼淚開始大滴大滴往外掉。那是她第一次，一個班（大概七八個小時）死了三四個病人。門診部主任胡臻站在門診大廳導診，看到半個小時裏有三個病人去世。陳楚楚說，「這麼高的死亡率，就代表我們沒有足夠的醫護人員對他們做處理、做搶救。」

關秀麗見過一位父親，住進了急診科搶救室，趕女兒走，說放棄他算了，不要再治了。女兒進不到搶救室，站在遠遠一個門邊，對父親喊，「別放棄」。

關秀麗還講到了一件事：最初幾天，在忙亂中，有的遺體放了大半天才有人來收。她給保衛科打電話，讓保衛科催殯儀館把遺體搬走，但保衛科說他們自己也沒辦法。她威脅說：「你再不來，我就把屍體拖在馬路上擺著。」後來殯葬車終於來了，死者的遺體剛搬走，死者用過的被子就被人搶過去用，來不及忌諱了。

根據傳染病防治法，殯儀館只負責帶走，新冠病人的遺體需要由醫護人員消毒、打包。告別儀式也不再有了。為了不嚇壞其他本就在崩潰邊緣的病人，醫護人員只好搬一個屏風，在人滿為患的急診科裏把自己和遺體圍起來，給遺體消毒、包裹，然後再等待殯儀館帶來的黃色屍袋，裝好，運走。

直到1月底，從其他省市派來支援的50多名醫護被編入了紅會急診科的臨時隊伍，關秀麗他們才從困境中掙脫，而那時後，急診科的19位護士有8位已經病倒了。

當被問到：疫情過去後，你們想做點甚麼？關秀麗和其他同事說出來的期望都差不多——「就像平常那樣上一天班，穿普通的白大褂，戴普通的口罩，和病人普通地交流。他不用擔心來醫院會死掉，我也可以給他提供相應的護理和治療。大家就這麼平平常常地，他治好了就回家，該吃吃該喝喝。我該下班就下班，我想過一天這樣的生活。」

這篇報道發表後，有網友指出，報道中對護士的採訪證明，武漢醫院確實發生過屍體無人處理的情況。而當初海外率先爆出醫院中有不少屍體無人處理時，中共的共青團還曾經出面來「闢謠」。對此，該網友感慨道：共青團完全是在「造謠式闢謠」。#