雖然我從小就想成為作家，但不知不覺間，竟然已過了這麼多年。當然這全要怪我自己懶惰；但另一方面，我的小說與「如何活下去」這個問題密不可分，為了找到答案，我必須花費很長很長的時間才行。

「哎呀呀，頭殼這陣子好像越來越奇怪啊。

該怎麼辦？接下來，要怎麼辦才好？

還能怎樣？

一點小事而已，沒甚麼啦！

不要緊，有阮陪妳。阮跟妳，要一起走到最後。

哎呀，你又是甚麼人？

說甚麼廢話？阮就是妳，妳就是阮。」

剛才，東北方言從桃子體內橫溢而出，她一邊聽著自己的聲音，一邊啜飲茶水。簌簌，簌簌。

不僅腦內說話聲氾濫，她身後也響起了窸窣聲。沙沙，沙沙。

在如此安靜的室內，聲響意外地大。

聲響從桃子肩後傳來，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具櫃中間。有東西在玩超市的塑膠袋。這聲響聽了真不舒服，簡直刺耳。

沙沙，沙沙。

然而，桃子不為所動，只是配合著聲響啜飲茶水。

簌簌，簌簌。

不用回頭也知道那東西是甚麼。是．老．鼠。

去年秋天，自從跟桃子同住十六年的老狗過世後，天花板裏頭就不用說了，連地板下都變得熱鬧非凡；後來老鼠終於跑到地面來，如今居然大白天就現身了。

雖然老鼠還是對這個家的原住民桃子敬畏三分，只是從那聲音聽來，它似乎對製造聲響懷有堅不可摧的信念。老鼠從房間角落的地板破洞鑽進鑽出、咬咬戳戳。桃子實在沒勇氣去察看，但習慣那聲音後，倒也相安無事。畢竟這個家除了桃子就沒別人了，無論是甚麼聲響，都彌足珍貴。

一開始還覺得煩躁得不得了，現在她反而比較害怕噪音停止，房子裏回復一片死寂。

桃子轉動茶杯，一邊啜飲，一邊享受指尖踏實的溫暖；再啜一口，接著習慣性地又啜了一口茶。她下意識望向自己的手。

這是一雙滿布歲月痕跡的手。小時候，她曾對阿嬤的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至還捏過手背的皮膚。沒想到，青筋浮腫的手背那層厚皮，竟能拉得老長。

阿嬤說一點都不痛，完全沒感覺。那是一雙瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那雙手，就在桃子眼前。想不到自己也有這一天。她一邊對著天花板咕噥，一邊將視線轉向並沒有比手好看到哪裏去的房間，漫不經心地東瞧西望。

房裏的一切都好老舊，深深染上了麥芽色。◇（待續）

——節錄自《我啊，走自己的路》/ 圓神出版社

作者簡介

若竹千佐子

63歲時才以作家身份出道，是目前最年長的文學新人。

1954年出生於岩手縣遠野市。從小就想當小說家，自岩手大學教育學部畢業後，一邊擔任代課老師，一邊準備正式教師考試，屢戰屢敗。就在覺得眼前一片黑暗、不知未來何去何從時，她遇見了後來的丈夫，並結婚成家。

30歲時來到東京，與丈夫育有一子一女，住在市區近郊的住宅區，平常最愛閱讀。不料55歲那年，丈夫突然因腦梗塞過世。悲傷的她鎮日閉門不出，在兒子的鼓勵下，參加了寫作相關課程，一邊操持家務，一邊創作。終於在八年後，也就是2017年以 《我啊，走自己的路》獲得第54屆文藝獎，同時也以作家身份出道；2018年1月，再獲第158屆芥川賞。

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand