詠而歸(下)

夜幕開始降臨，火葬場一片寂靜。我們把父親遺體徑直抬到焚屍爐旁。

焚屍工楊師傅說，從來沒有人在天黑以後來，哪怕是無人認領的屍體或槍決犯人，都不在夜晚火化，這是第一例。

大學畢業前夕，我曾來此火葬場「體驗生活」。火化全過程我都清楚。當年的黎師傅已經故去，火化設備和建築都大為改觀。

一盞燈泡懸掛在火化爐門前，我在父親遺體前向父親鞠躬告別:

父親，您終於走出了這一步，走到了這一步。多年前，您就說，人生如旅途，我們都是來來去去的旅客。

父親，您一生飽受迫害，這個社會、這個時代從未給您任何尊重和溫暖。但是，兒女和親友都愛您、敬您，您從無怨尤，您把自己的悲劇看成時代的悲劇，您善良、正直、寬容，超然物外。

您神智尚清時，我從北京趕回，你抓緊我的手，用最後的力量說，人是最不好的動物，生為中國人太不幸了! 我知道，這是你絕望至極的言辭，你經歷和看到太多的苦難和罪過，邪惡和暴力絕對佔了上風，在你的視野裏，沒有力量能改變這一切。

父親，宿命情懷和君子之道讓你敏感、苦痛、絕望。普天之下，受難的心靈已經寥若晨星。這是絕對孤寂的受難，無法言說的絕望。

父親，我用這樣簡單的形式為你送行，免掉一切世俗的禮儀。我想，這才符合你一生的風格。

父親，死亡本是一種假定。當世界一團漆黑時，死亡是通向光明的道路。

父親，你如此安寧、如此自尊、如此徹底地走了。你來自塵土，又重歸塵土，大地母親已在迎接又一名失散多年的孤兒。

父親，母親有話對你說，很多很多，你們在另一個世界再見時說。

父親，安息吧!父親，再見。

***
這是春天的黃昏，滿天星斗奇蹟般地閃爍，多霧的天空第一次如此澄明，有樂聲在回環，伴送我父最後的行程。

八時正，父親遺體被推到焚屍爐口。父親多年來自己為自己剃頭。用剪刀剪成光頭。在這最後時刻，父親花白的、短短的頭髮被火紅的光芒映著，長長的眉毛在熱氣中微微抖動。我把白床單拉上去，蒙住父親的頭。明亮而沉重的金屬門終於緩緩降下。傳遞帶，把父親一寸一寸地送進去。

***

父親跨過了那一步。父親永遠與我們分開了。他被接納進那個世界。

星河何迢迢，笙簫亦渺渺!

春風三月初，我父出遠郊。

高堂自幽閉，塵寰不浮囂。

妻子遙相送，千年方始到。

向來幽明處，知誰歸期遙。

原知死去空，猶為靈祝禱。

黃泉無限路，我父在飄渺!

父親，你死得其所，死得其時，死得尊嚴自由深邃神祕孤獨無私。

九時十分(70分鐘後)，電爐打開。耐火磚床退了出來，父親遺體已化為一堆白骨。這是生命驚心動魄的變形，復原。

我站在這堆白骨前。

我用鐵棍把父親的白骨搗碎，淚水滴在骨頭上，作響，化成白氣飄散。我把骨灰裝進骨灰盒，上面嵌著父親像片，那是某年冬天，全家照的相，白天我用剪刀剪下來的。父親穿一件黑色大衣，六十來歲，憂鬱凝重，他特有的悲天憫人的神情。焚屍工用印有黃色「奠」字的紅綢把骨灰盒包住，全部程序從此完畢。

我向焚屍工楊師傅鞠躬致謝，抱起骨灰盒走出來。我朝天望去，滿天星辰，春風拂面，我感到宇宙深不可測的奧秘，感到生命和靈魂的無限。熱淚再次奪眶而出。◇( 節錄完 )

------------------