【好書精選】清秀佳人(二)

瑪莉拉盯著馬修追問。

「她……她說的是我們在路上聊的一些東西。」

馬修急忙解釋。

「我要牽馬兒進馬廄休息了，瑪莉拉！先把東西準備好吧！等我回來就可以喝茶了。」

「除了妳之外，史賓瑟太太還有帶別人嗎?」

馬修走出去之後，瑪莉拉繼續問道。

「她自己領養了莉莉‧瓊斯。莉莉才五歲，棕色頭髮，長得很漂亮。如果我的頭髮是棕色、長得也很漂亮的話，妳會不會要我？」

「不會。我們要的是能到田裏工作、幫馬修處理農務的男孩。女孩子對我們來說一點用處也沒有。把帽子脫下來吧！我會把妳的帽子和袋子一起放在門廳桌子上。」

安妮溫順地摘下帽子。過沒多久，馬修回來了，於是他們三人便坐下來吃晚餐。可是安妮吃不下，她小口小口地咬著塗了奶油的麵包，嘗了一點放在餐盤旁邊、以扇貝形小玻璃碟盛裝的酸蘋果蜜餞，卻完全嚥不下去。

「妳甚麼也沒吃啊。」

瑪莉拉瞪著安妮，口氣非常嚴厲，好像不吃飯是甚麼嚴重的缺點一樣。

安妮嘆了口氣說：「吃不下。我徹底絕望了。妳徹底絕望的時候還吃得下去嗎？」

「我從來沒有徹底絕望過，所以沒辦法回答。」瑪莉拉說。

「真的啊？那妳有沒有試著想像過徹底絕望的感覺呢?」

「沒有。」

「那我想妳應該沒辦法體會啦！徹底絕望真的是一種非常難受的感覺。只要努力想吃，就會有個東西跑上來卡在喉嚨裏，根本吞不下去，就算是焦糖巧克力也吞不下去。兩年前我吃過一次焦糖巧克力，真的好好吃喔！之後我就常常夢到一大堆焦糖巧克力，可是每次張嘴要吃的時候就醒了。希望妳不要因為我吃不下就生氣。桌上這些茶點都很棒，但是我真的吃不下。」

「我猜她大概是累了，瑪莉拉！」馬修說。

這是他從馬廄回來後第一次開口。

「先讓她上床睡覺吧！」

瑪莉拉早就在想該讓安妮睡哪裏。她本來以為來的會是男孩，所以就在廚房小房間裏準備了一張長沙發，雖然整齊乾淨，但女孩子睡在那裏好像不太好，而且也絕不可能讓一個在外流浪的孤兒進客房，看樣子只剩下屋頂山牆下的東廂房了。

瑪莉拉點了一根蠟燭，叫安妮跟著她。安妮無精打采地跟在後面，經過門廳時順手拿起自己的帽子和旅行袋。門廳乾淨得可怕，而現在走進的小房間似乎更乾淨了。

瑪莉拉把蠟燭放在有三隻腳的三角桌上，掀開被子。

「妳有睡衣吧?」她問道。

安妮點點頭。

「我有兩件，是孤兒院院長幫我做的，可是太短了，穿起來好露。孤兒院裏甚麼都缺，所以甚麼都不夠。至少我待的這種貧窮孤兒院就是這樣。我討厭很短的睡衣。不過令人安慰的是，不管穿著短睡衣或是那種下襬很長、領口有花邊裝飾的漂亮睡衣，都能作個好夢。」

「好啦！快點換衣服上床睡覺吧！等等我再來拿蠟燭。我怕妳忘了吹熄，搞不好會把房子給燒了。」

瑪莉拉離開後，安妮感傷地繞著小房間看了一圈。

刷上石灰水的白色粉牆光禿禿的，她覺得牆壁本身一定也對自己毫無裝飾的空洞感到痛苦。地板上同樣空無一物，只有一塊她以前從沒看過的圓形編織踏墊。