瑪莉拉盯著馬修追問。

「她……她說的是我們在路上聊的一些東西。」

馬修急忙解釋。

「我要牽馬兒進馬廄休息了,瑪莉拉!先把東西準備好吧!等我回來就可以喝茶了。」

「除了妳之外,史賓瑟太太還有帶別人嗎?」

馬修走出去之後,瑪莉拉繼續問道。

「她自己領養了莉莉‧瓊斯。莉莉才五歲,棕色頭髮,長得很漂亮。如果我的頭髮是棕色、長得也很漂亮的話,妳會不會要我?」

「不會。我們要的是能到田裏工作、幫馬修處理農務的男孩。女孩子對我們來說一點用處也沒有。把帽子脫下來吧!我會把妳的帽子和袋子一起放在門廳桌子上。」

安妮溫順地摘下帽子。過沒多久,馬修回來了,於是他們三人便坐下來吃晚餐。可是安妮吃不下,她小口小口地咬著塗了奶油的麵包,嘗了一點放在餐盤旁邊、以扇貝形小玻璃碟盛裝的酸蘋果蜜餞,卻完全嚥不下去。

「妳甚麼也沒吃啊。」

瑪莉拉瞪著安妮,口氣非常嚴厲,好像不吃飯是甚麼嚴重的缺點一樣。

安妮嘆了口氣說:「吃不下。我徹底絕望了。妳徹底絕望的時候還吃得下去嗎?」

「我從來沒有徹底絕望過,所以沒辦法回答。」瑪莉拉說。

「真的啊?那妳有沒有試著想像過徹底絕望的感覺呢?」

「沒有。」

「那我想妳應該沒辦法體會啦!徹底絕望真的是一種非常難受的感覺。只要努力想吃,就會有個東西跑上來卡在喉嚨裏,根本吞不下去,就算是焦糖巧克力也吞不下去。兩年前我吃過一次焦糖巧克力,真的好好吃喔!之後我就常常夢到一大堆焦糖巧克力,可是每次張嘴要吃的時候就醒了。希望妳不要因為我吃不下就生氣。桌上這些茶點都很棒,但是我真的吃不下。」

「我猜她大概是累了,瑪莉拉!」馬修說。

這是他從馬廄回來後第一次開口。

「先讓她上床睡覺吧!」

瑪莉拉早就在想該讓安妮睡哪裏。她本來以為來的會是男孩,所以就在廚房小房間裏準備了一張長沙發,雖然整齊乾淨,但女孩子睡在那裏好像不太好,而且也絕不可能讓一個在外流浪的孤兒進客房,看樣子只剩下屋頂山牆下的東廂房了。

瑪莉拉點了一根蠟燭,叫安妮跟著她。安妮無精打采地跟在後面,經過門廳時順手拿起自己的帽子和旅行袋。門廳乾淨得可怕,而現在走進的小房間似乎更乾淨了。

瑪莉拉把蠟燭放在有三隻腳的三角桌上,掀開被子。

「妳有睡衣吧?」她問道。

安妮點點頭。

「我有兩件,是孤兒院院長幫我做的,可是太短了,穿起來好露。孤兒院裏甚麼都缺,所以甚麼都不夠。至少我待的這種貧窮孤兒院就是這樣。我討厭很短的睡衣。不過令人安慰的是,不管穿著短睡衣或是那種下襬很長、領口有花邊裝飾的漂亮睡衣,都能作個好夢。」

「好啦!快點換衣服上床睡覺吧!等等我再來拿蠟燭。我怕妳忘了吹熄,搞不好會把房子給燒了。」

瑪莉拉離開後,安妮感傷地繞著小房間看了一圈。

刷上石灰水的白色粉牆光禿禿的,她覺得牆壁本身一定也對自己毫無裝飾的空洞感到痛苦。地板上同樣空無一物,只有一塊她以前從沒看過的圓形編織踏墊。

房間一角有一張高高的老式床鋪,四根深色的床柱尾端彎彎地翹著。另一個角落則是剛才說過的三角桌,桌上擺了一顆胖胖的紅色絨布針包當裝飾,那個針包硬到可以折彎任何勇於挑戰的針尖。

三角桌上方掛了一面小鏡子,床鋪和桌子中間有扇窗戶,窗櫺上垂著看起來冷冰冰的白色褶邊薄布窗簾,窗子對面則有座洗臉台。整個房間瀰漫著一種難以形容的僵硬和死板,安妮忍不住打了個冷顫,可怕的感覺直竄進骨髓裏。

她一邊啜泣,一邊匆匆脫下洋裝、換上過小的睡衣,接著跳上床,把臉埋進枕頭裏,再拉起被子蓋住頭。瑪莉拉走進房間拿蠟燭時,看到衣服丟得滿地都是,被子也亂成一團,就知道安妮一定躲在被子下面。

她小心翼翼地撿起安妮的衣服,整齊地放在一張呆板的黃色椅子上,然後拿起蠟燭走到床邊。

「晚安。」

她生硬的語氣中夾雜著一絲親切和友善。

安妮突然拉下被子,露出蒼白的小臉和圓滾滾的大眼睛,嚇了瑪莉拉一大跳。

「妳明知道這是我這輩子最難過的一個晚上,怎麼還可以跟我說『晚安』?」

說完她又鑽回被子裏。◇(待續)

 ——節錄自《清秀佳人》/  愛米粒出版公司