「709」律師謝燕益與妻子原珊珊 一個被監控十五年的中國家庭 (3)

5.「他監控我，比我還恐懼」

帶著女兒流離失所

生完孩子第十天，珊珊吃飯的時候，食物嚼了一半，就從嘴裏流出來了，半邊臉的神經沒有了。後來「709」姐妹找醫生上門針灸，20多天後才好轉。

過了兩個月，房東突然讓她搬走。她就用電話聯繫找樓，很快國保就去找房東，不許租樓給她，她的手機被監控了。珊珊到大街上去找租樓廣告，然後拿一個公用電話或別人的電話聯繫。終於找到了一處樓。沒想到，搬家第二天，房東就打來電話，告訴珊珊搬出去，又被國保發現了。被國保驚嚇的房東，嚇得住了院。

年輕時在北京打工，每天遊走於這個大都市，珊珊記得印象特別深的，就是晚上經常抬頭看：哇！這麼多高樓，裏面那麼多樓都亮著燈，甚麼時候我能有這樣一個家？找男朋友時，珊珊想過，要找一個有樓的，「但那時候直接跟人說，又覺得不好意思啊！慢慢知道，找男朋友，樓也不是最重要的。」珊珊的朋友都是講吃講喝，買車，買樓啊，謝燕益和他們不一樣，「做人的基本權利都沒有，在這個國家還買甚麼樓？！」那時丈夫的想法讓珊珊很不理解，但怕問多了，又被丈夫嫌棄。

偌大的北京，如今竟沒有一處樓可以讓她和3個孩子暫時安頓。在搬空的樓裏，珊珊整個人都被恐懼與壓力裝滿了，她大哭起來：為甚麼？為甚麼我要遭遇這些？謝燕益沒有做甚麼壞事，我也沒有做甚麼壞事啊！

每件事都好像是壓向她，她被壓來壓去，感到自己爬不動，挪都挪不動。她怕國保控制自己，後來，她把女兒必需的東西都放進一個背包，然後抱著5個多月的女兒，在北京流浪了一個月，今天不知道明天會住在哪。

「姐，你幹嘛對自己那麼狠啊？！」

沒有生存的空間，租一個樓，國保就搗亂一個，「總得讓人活著啊！」珊珊的抗爭完全是無奈的選擇，她去報案，去信訪。公安局局長接待日的時候，她去找局長，但幾乎都是國保在裏邊等她。

確實沒有地方搬，於是珊珊決定不搬。最後，她堅持住進了租樓。不到半小時，國保就跟著來了，從此，又開始了24小時監控，4小時一班，一班6人。除了專門的大屏幕監控，小區又針對性安裝十幾個錄像頭。在前排樓，國保租了兩套樓，專門盯她的家，地下車庫裏，停著他們的無牌照車，監控人員晝夜睡在車裏，樓道裏的監控人員也是晝夜值守。

一個下雪天，她騎電動車送兩個兒子到公交站，他們要上補課班。二兒子蹲在車前面，大兒子坐在後面，她只能用一隻手握著車把，另一隻手，她還要抱著懷裏不足一歲的女兒。跟蹤在她後面的一個小伙子對她說：「姐，你幹嘛對自己那麼狠啊？！」

「他監控我，比我還恐懼」

珊珊漸漸適應了監控，也感到了周圍發生的變化。

在外吃飯的時候，有人認出了珊珊，就悄悄把賬給結了；她東北老家的人，也通過娘家人找她，「幫我們出出主意」，他們要打官司。

原來鄰居恨不得多走兩步或退後幾步，也不願和珊珊一起，現在他們主動和她說話，遇到不公平的事，鄰居也要和她叨嘮，徵求她的意見。

珊珊每日的工作包括：照顧哺乳期的女兒及2個兒子的衣食住行，為監禁中的丈夫到處呼籲，同國保打交道，還要隨時拍攝影片、照片，上網曝光自己的生存環境。

夜裏特別冷，珊珊拿手機給監控小伙拍照。小伙子用衣服蒙住頭，很害怕的樣子，「別拍我，我都不知咋回事！」在樓道的一張硬椅子上，他披著軍大衣，已經坐了一整夜了。「你冷不冷呀？」她問小伙子，問他為甚麼不喝點熱水，他說沒杯子，珊珊就把自己的保溫杯刷乾淨，灌了一杯熱水給他，「後來我看他一直用那個杯子。」小伙子問珊珊：「姐，你說我像個鬼嗎？」珊珊認為他太可憐了，「他們監控我，比我還恐懼。」

有時，珊珊找不到兒子，就問監控的小伙，他們就會說，你兒子在幾樓幾號誰誰誰家呢；有時珊珊出門辦事，他們還開車帶著她去。

後來有一段時間，珊珊就感覺錯位了一樣，她覺得有他們跟著，自己反而特別安全。那時，她已經教會女兒喊「爸爸」了，女兒9個月了。

每天必須大吃大喝

突然一天，專案組的人讓謝燕益洗澡，給他換上他們買的新衣服，穿戴整齊後，給他找了一面鏡子。謝燕益認不出來自己了，整個人皮包骨，像個乾癟老頭，確實是太難看了。

第540天，沒有任何理由，不知道甚麼人還交了1,000元保釋金，謝燕益被取保候審。

但謝燕益沒有被放回家，打扮一番後，他被帶到了一個星級酒店，每天必須大吃大喝。

珊珊被允許用微信跟酒店裏的謝燕益聊天。他已經不會用微信了，在別人的指點下，他才能影片聊天。她發現丈夫一開始躲著錄像頭，不讓看他的臉，只讓珊珊拿手機給他看女兒。後來珊珊看到了，「人都脫相了」。

半個月後，被「養得像個人樣了」的謝燕益進了家門。迎上來的大兒子第一句話就是：「爸咋那麼瘦啊！」抱著女兒的珊珊看著丈夫，臉上洋溢著甜蜜，瘦是瘦，但活著回來了，「又能過小日子了！」

跟謝燕益進家門的，是幾個便衣國保，一邊寒暄，他們一邊警惕打量著掛在大廳的一個牌匾：「和平民主，天下為公」。一個國保仔細地琢磨著：「這字可寫得不錯啊！」

6.「我一定要做，哪怕再進去」

國保走了，朋友也走了。晚上，在兩張床拼起的大床上，孩子都睡了，他們一夜未眠。

謝燕益摟著珊珊。黑暗中，珊珊緊張地看著丈夫，聽他一字一句地說了在裏面的經歷及聽到的酷刑，「我回來的目的，就是要曝光酷刑，哪怕再次被抓。」珊珊一陣陣起雞皮疙瘩。

他說在裏面他對自己有個承諾，一旦出去，一定要第一時間披露酷刑，否則，他覺得對自己沒有辦法交代。珊珊感到，恐懼又來了。

其實下了決心之後，謝燕益自己也非常害怕。出來之前，他受過無數次威脅：不准見記者，不准曝光，不准寫文章，「如果你曝光和亂說亂動，還會把你抓回來！」

一家人的團聚來之不易，選擇確實是艱難的，他感覺，又要一個人去面對一個世界了。

曝光酷刑接受採訪

3天後，還沒有走出恐懼的謝燕益，向外界曝光了酷刑的事情，「任何代價都不能用良心來交換吧，這是我最終作出決定的理由。」

國保經常約談；在他家不到6米的正對面，住進了大批不明身份者，24小時透過貓眼張望；他家出門的必經之路，也有人員盯梢。在監控下，謝燕益在小區空地教女兒學習走路。春天的風很大，陽光也很好，女兒不斷跌倒，不斷地又爬了起來。

BBC採訪。記者到家不到10分鐘，樓下就迅速圍了30多人，離開謝家時，這群人圍住了攝製組的車，他們用力敲打車窗，喝令開車門。警察趕過來了，一個小時後，攝製組終於被允許自由離開了。

丈夫的變化

珊珊還是發現了丈夫同以前不一樣的變化。洗澡水燒開了，她讓他趕緊關上，要不然燒開鍋了！他說：「會不會燙著我呀？」他以前一直用這個熱水器洗澡。「他把外面生活的這些東西，全忘了，都不記得了。」她說。現在謝燕益雷打不動的，就是每天打坐2個小時，回來3年，從未間斷。

謝燕益認為，以前他只是天性中的一種正義感，經過「709」這個大劫，律師這個職業，已經被他看作一個生命的選擇，一個信仰的持守了，「這是一個要不斷放下很多東西的過程。」謝燕益也發現了妻子同以前的不同，自「709」之後，「她像換了一個人」。

妻子的變化

謝燕益不願意妻子抱著女兒到處去抗爭，作為父親和丈夫，他希望各種紛爭儘早結束，希望她回歸家庭，跟孩子們過平平靜靜的生活。但現在，他也知道這幾乎是奢望了。「709」最後一位律師王全璋還在監禁中，自己的律師執照也被註銷了，社會不公每天都在發生，紛爭何時能結束？

他越來越相信善的力量，相信愛的力量，他為女兒起的名字是謝信愛，信仰的信，博愛的愛。老大、老二的名字也是謝燕益起的，一個叫謝鄉仁，一個叫謝仁來，主要是取了一個「仁」字，就是仁者、仁愛、仁心，他覺得這個「仁」字應該貫穿在人生的整個過程。

如今，珊珊的微信頭也用了丈夫的座右銘：「人生的一切磨難乃至生死，不過是修行覺悟的契機。」

自己關注的一張照片，竟然引發了涉及幾百位律師的全國大抓捕，和謝燕益一樣，對此珊珊也從未後悔。她終於明白：如果你不關心政治，無所不在的政治就會關心你。

徐純合的老母親後來死於車禍，這讓珊珊非常難受，想起福利院的那3個孩子，他們心裏一直非常愧疚，因為已經無力幫助他們爭取更好的生活了。

2016年夏天，原珊珊（右三）與「709」家屬姐妹搞「維權找爸爸」活動。（作者提供）

只要我們一家五口在一起，哪都是家

從2003年國保搬沙發在家門口睡覺，15年來，換了幾批的國保，已經被謝燕益叫成「國保兄弟」了。門口監控的居委會大爺大媽，也已經成了這個家庭生活的一部份。

就在謝燕益對監控習以為常、熟視無睹時，他們又被逼遷了。2019年6月28日，珊珊在微信上發佈了帖子：「老公，你要是看到這個帖子，不要著急啊。」她述說原房東在片警壓力下，逼她馬上搬出，一天都不能延。而她定好的樓，已經搬進去，房東又逼她把東西搬回。她再聯繫中介找樓，得到了統一回覆，「片警通知：不許把房子租給謝燕益、原珊珊一家。」樓下，又出現了居委會安排的大爺大媽，監控跟蹤她和孩子的行蹤。

出差在外的謝燕益，不得不放下手中工作，深夜往家趕。家裏狼藉一片，滿地都是被搬走又被搬回的大包小裹……小女兒見到爸爸，顯得異常親密，兩個兒子瞪著眼睛追問：「爸爸，怎麼辦？我們往哪搬？」