從街頭童工到媒體大亨,從地獄般的童年逃亡,偷渡去香港;挺六四遭封殺,捨全球服飾大廠投身媒體。

人們看他是個生意人,他追求的卻從不是名利:挺民運、爭普選,《時代》雜誌譽其為「鼓舞全世界的香港英雄」!

父子的童年

七歲那年我在做甚麼?

那是個三反、五反、清算鬥爭、世道不彰的混亂時期,很多事情記不起來了,但有些奇遇我記得清楚。

家裏大人四散,父親去了香港,兩個姊姊和哥哥在讀高中和大學,都被調派到不同的地方,很少回家。而母親被關起來勞動改造。家裏只剩下我和孿生的妹妹和輕微智障的姊姊。

我們三個小孩子除了鄰居偶爾照顧,幾乎自生自滅。可是儘管我們只有幾歲,世事恍如隔世的迷宮,因為年紀小不懂驚恐,生存的本能讓我直覺找到簡單的生存方法。今天回首我不禁讚歎造物的神奇,童年的災難使我很早感受到上天的眷顧。

母親被捉去勞動改造,鄰居可憐我們,輪流照顧我們,一日兩餐有人送飯菜來,衣服髒了有人為我們換了,拿去洗後,摺好拿回來。不過長貧難顧,何況他們也陷於苦難之中。過了兩、三個月我們開始兩餐不繼,衣服穿到臭了,再沒有人理會。

家裏原來剩下的米和糧食我們也吃光了,我便想到,拿家裏的東西找附近的收買佬變賣,換錢餬口。家裏最多的是書,我第一次拿去變賣的是幾本厚厚一套的《辭海》辭典。

收買佬見我這個細路仔揹著重重的一套《辭海》辭典來變賣,不肯買,跟我說,這些書很名貴而不值錢,你還是拿回去吧!不如拿些家裏的爛銅爛鐵來賣。

我於是把書抬回家,馬上拿了家裏的幾個銅鎖和一條粗大的鐵鍊再跑回去。這一次他咧嘴笑著買了。他給了我二十五元人民幣,看來是給了我一個很好的價錢,因為當這收賣佬阿伯從他口袋裏掏出錢來給我時,他老婆走過來嚷著說:「幹嘛給他這麼多錢?」

他沒說話,用眼睛矋了老婆一眼,把錢遞給我,叫我快點去買點東西吃。他大概看出我兩、三天沒吃過東西的頹樣。是惻隱之心看出來吧!亂世人心特別慈憫。

二十五元,當時是很多錢。我去買了五斤米,到街市買了些最便宜的肥豬肉來炸豬油。家裏有鄉下親戚送的一罈豉油,我們三個小孩每人一餐噬兩、三碗豬油撈飯,一日兩餐花費不過幾毫子。

拿著那些錢我們捱過了兩個多月。當然,鄰居偶爾給我們一些飯菜才維持了這麼久。吃光了手上的錢,媽媽仍全無音信,我走去派出所問警察叔叔:媽媽幾時放出來。

他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒,有一次離開時,有位警察叔叔問我:「為甚麼你問不到媽媽的消息也不哭?」

我瞪眼望著他默默無言,他卻哭了。◇(待續)

——節錄自《人生不是名利場》/新經典文化出版公司

作者簡介:

黎智英

一九四八年出生於廣東農村。12歲時帶著一元港幣偷渡到香港,努力自學讀書,下定決心創業。小學肄業,卻說得一口流利英文,加上投資獲利,於一九八一年創辦「佐丹奴」時裝連鎖店。

一九八九年「六四運動」爆發,黎智英將民運口號印上T恤響應抗爭的學生青年。隔年,他出售佐丹奴股份投入媒體業,創辦《壹週刊》。五年後他再次挑戰市場,創辦《蘋果日報》,日發行量超過七十萬份。二○○一年,黎智英帶著《壹週刊》和《蘋果日報》進軍台灣,旋即成為閱讀率最高的刊物。二○一四年,香港爆發「雨傘革命」,他在燃燒彈的煙霧中踉蹌而行的身影登上《時代》雜誌封面,並於隔年獲選《時代》雜誌二○一五年「百位最具影響力人物」。