幽默似乎是列根與生俱來的特質,即使在身受槍擊、命懸一線的時刻,他也不忘以幽默化解緊張,為周圍的人帶來輕鬆和信心。

1981年3月30日,就任總統69天的列根在華盛頓特區參加美國勞工聯合會的活動並演講後,走出飯店大門。他被隱藏在記者與人群中的精神病人欣克利伏擊,其中一枚子彈擊中他的腋下,距離心臟只有1英吋。列根被緊急送醫。

生命陷危機 待之以幽默

當他被推進手術室時,他對麻醉醫生說:「大夫,我想確認一下,你們都是共和黨人。」醫生(民主黨籍)回答說:「總統先生,今天我們都是共和黨人。」兩人的簡短對話立刻讓手術室內的氣氛不再凝固。

當夫人南希趕來探視時,列根的第一句話是:「親愛的,我忘記躲閃(子彈)了。」

不到一個月後,列根在國會發表演講,以自己的這段不尋常經歷作為開場白:「最近我收到一名2年級小學生的來信。他說:希望您儘快康復,否則您只能穿著睡衣做演講了。」場內頓時爆發出笑聲和掌聲。

列根之後接受拉瑞・金(Larry King)採訪時被問到,在中彈後和送醫的過程中,他是否想到過死亡。列根停頓片刻後說,「沒有。我不僅沒給這種想法以機會,我還向樓上的講了自己的經歷(向神做祈禱)。」

金問:「您從未想過,這可能意味著生命的結束嗎?因為,一些人在經歷這種重創後會這樣想。」列根回答說,「沒有,我之後才從醫生和護士那裏了解到,當時情況十分危急,甚至有可能死亡。我失去了全身近一半的血液。」

列根回憶說,當天「我走出飯店後,向車子走去並向周圍的人群揮手致意。然後我聽到了槍聲,特工瞬間將我推進車子的後座並用他的身體壓在我之上,以完全掩護住我……我意識到自己中彈了,在路上我開始咳嗽,但精神很好。當我被送到醫院時,我自己走下車子,進入醫護室,在護士的引導下填寫病人信息。我告訴她,我感覺呼吸困難。然後,我開始感覺膝蓋也不好受了……」

「我那天穿了一件嶄新的西裝,但是在手術前,他們把衣服剪了,蠻可惜的。」

當被問到他對槍手是否懷恨在心時,列根說,他得知槍手是名精神病患後,寬恕了他,並開始為此人祈禱,希望他能被治癒,「因為我相信,如果我想療傷,他也必須得到治癒。」

讓幽默展現觀點 化解難堪

列根在演講和發言中,常伴幽默和有趣卻令人思考的故事。

在談到共產主義社會的弊端時,他曾引用下面的故事。

他說:「這是一位蘇聯人講的,說一個人去訂購一輛轎車。在蘇聯,1/7的人口擁有私家車。他在預付了全部車款後,賣家說:好了,你10年後來這裏取車吧。他問:是上午還是下午?賣家好奇地說:10年後的事,上午或下午有區別麼?買主答:因為那天上午,我預約的管道工會來。」
……

「蘇聯人很有幽默感,他們把生活的經歷記錄下來,講成故事,口耳相傳。下面這個,我給戈巴卓夫總書記也講過,他聽完了大笑。

「一個美國人和一個蘇聯人就自己的國家爭論開來。美國人說,在我們國家,我可以走進白宮,在總統辦公室,敲著桌子對他說:總統先生,我不喜歡你治理我們國家的方式。

「蘇聯人說,我也可以這樣做。我可以走進克林姆林宮,在總書記辦公室,敲著桌子對他說:總書記先生,我不喜歡列根總統治理他們國家的方式。」

……

「在蘇聯,基本上政府官員才有轎車用,政府給他們配司機。有一天,上面下命令給警察局,要求他們對超速的司機,無論是誰,要開罰單。

「有一回,戈巴卓夫從家鄉回來,趕著去克里姆林宮開會,他要遲到了。於是,他讓司機坐在後面,自己來駕車。他超速了。一名警察示意他停車後,走近轎車,正準備開罰單時,又停止了,然後讓車子開走了。路邊的同事之後問這個警察:你怎麼沒開罰單,上面要求給所有超速的司機開罰單?!他回答說:不、不、不,我不敢開,坐在後座的人太重要了,儘管我不認識他,但給他開車的司機是戈巴卓夫!」

……

「一個蘇聯人丟了只鸚鵡,他急匆匆、不安地來到克格勃辦公室報案。對方感到很奇怪,問他為甚麼不去警察局報案,不過是丟了隻鳥?那人答道:我只想讓您了解,無論那隻鸚鵡說了甚麼,我都不同意。」

……

「有一隻波蘭犬和蘇聯犬訪問美國。一隻美國犬告訴它們有關美國的情況:在我們國家,你可以叫很長時間,就會有人過來給你肉吃。波蘭犬問:『肉』是甚麼東西?蘇聯犬問:『叫』是甚麼玩意?」

列根的幽默也經常化難堪為笑聲。

列根在白宮舉行的一次鋼琴演奏會上致詞時,南希不小心連人帶椅跌倒在主席台的地板上。在觀眾的驚叫聲中,南希靈活地站起身,回到座位上。列根在確信南希沒有受傷後說:「親愛的,我不是告訴過你,只有在我沒有獲得掌聲時,你才可以這樣表演。」

……

列根上任後首次訪問加拿大,他在演講時遇到一些反美人士示威並不時地打斷他的講話,這讓坐在一旁的加拿大總理感到有些難堪。

列根微笑著說:「這種示威在美國經常發生,我想他們一定是特別從美國趕來的,好讓我有一種『賓至如歸』的感覺。」聽了列根的話,加拿大總理爽朗地笑起來。

「偉大的演講來自偉大的主題」

對於人們給予他的評價——「偉大的溝通者」,列根在1989年的卸任演說中做了簡短評述。他說:「我並非偉大的溝通者,但我談到了許多偉大的話題——那些是我們經驗和智慧的結晶,也是我們所尊崇的信仰,它們是指導了我們兩個世紀的根本原則。」

美國保守派歷史學家、評論員和列根傳記作家愛德華(Lee Edwards)曾說,列根不僅是一位出色的演講家,他也是美國政界中最具啟發性的演說家之一。他可以輕鬆地在美國國會或英國議會發表正式演講,也可以在橢圓辦公室與來訪的民眾進行「爐旁對話」,亦能在與外國對手的談判中直言不諱,言辭有力。

愛德華說,他在過去40年研究列根生平的過程中,發現了列根在公共演講和溝通中的一些「秘訣」。

第一個秘訣是忠實於自己所講的話。

列根曾說,他的演講能力最初來自於他作為荷里活演員和為「通用電氣劇場」擔任主持人的經歷。他之後在政治上的成功也得益於他的演講力。然而,這種演講力,列根說,更多的是關於內涵而不是表面的技巧。他始終讓自己的講話基於兩點原則:第一,相信自己所講的話,不要言不由衷;第二,讓所講的話聯繫到聽者。

列根說,「修辭或技巧」不是讓他入主白宮的原因,讓自己的話基於美國人普遍認知的事實,例如保護個人的自由意志等,才是讓他成功的關鍵。「我講的話基本上都能讓走在街上的普通人認同。」

列根在當選總統前夕,有記者問,他認為美國人眼中的他是甚麼樣?列根說:「如果我告訴你,他們看我跟他們看自己沒甚麼兩樣,你會不會笑?我從來沒有把自己和普通美國人區別開來。」

列根說:「如果你對有些話(觀點)深信不疑,就該不厭其煩地重複它們,直到你將其實現。在談話中,你對這些觀點的表述也會越來越好。」

列根演講的另一秘訣是在講話前,喝一杯溫水,以保持聲音的圓潤和持久。這是他之前做播音員時,獲得的經驗。

最後一個秘訣是列根經常攜帶一些小卡片,隨時將他從書本、雜誌、廣播、演講或詩句中聽到或看到的、能夠啟迪他思想的語句,記錄下來。這些話與列根對工作、婚姻和家庭的信念和長期樂觀,保持一致,使他更加堅信自己的信仰和原則。

列根相信,一個偉大的演講必須首先關注偉大的主題和事物——例如正義、自由和平等,這些原則從一開始就塑造了美國,今天亦如此。#

(待續:傳奇總統列根(10))