聽見｜大紀元時報香港｜獨立敢言的良心媒體

直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。

晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友「飽」說：「我出去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。

那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。

我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……安靜得很久了，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少了些甚麼？

如果喜歡鄉下，為甚麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。

鄉下真的是這個樣子的嗎？熱鬧滾滾的鄉下，難道只存在於過去？

體內突然湧現一個聲音，幾乎就像是回答問題似的——我這麼想起老家美濃，一個當今蓬勃發展中的農村。那裏不只有老人與狗，還不乏青壯年與新住民，經濟農業蒸蒸日上，還保有濃郁的文化氛圍。

心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫面……好像啊！我慢慢停下腳步，張望四方，嗅聞周遭的空氣。

大學畢業以後，我長年在東部生活，一邊打工一邊寫作，尋尋覓覓，在理想與生存間拔河，從海岸到縱谷，流浪遷徙。不論住在哪裏，都不會脫離鄉下太遠。我站在那裏一會兒，確認平和和美濃的相似性，然後發現這兩個地方大不相同，但都是我喜歡的鄉下。

兜了好大一圈，原來我本來就擁有啊……我站在那裏，怔怔看著自己，不可置信於這個事實。本來身邊就有一個，我卻四處漂泊尋找，另一個有生命力的農村，尋找一個安穩落地之處。我有些困惑，為何捨近求遠？

「不會吧？別鬧了，那是不可能的！」

下一秒，我的內心瘋狂大喊，緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊！好想假裝沒這麼想到過，這裏自由自在、無拘無束，神經病才會想回去，連考慮都不可能。

遠處大山呈現一片暗影，空曠的田野間隱隱有草香浮動，燈光稀疏地錯落，蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪，如黃昏炊煙：「要不要考慮回美濃？」

我冷汗涔涔，倉皇莫名。

事實上，這自問自答的時間非常短，因為我根本不願、也不敢想回去的可能性，我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實，然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現，告訴自己沒有這回事，慢慢踱步回家。

自那之後，這聲音時不時就在心底湧現。

在走路的時候、在整理家務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……有一次，我蹲在後院整理香草植物，起身走到香蕉樹前時，這聲音忽地又響起。我在原地發愣，有點苦惱，這聲音已成一種干擾，我嘗試聽而不聞，表面上無人知曉，生活如常，但心底喧鬧不已，像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念，我感到厭煩，這真的很吵。才開始細想：這聲音的源頭到底在哪裏？是潛意識的指引？還是美濃土地的叫喚？

如果搬回美濃，年邁的阿媽就有人陪伴了。我想。阿媽一人獨居美濃，她的身體狀況日漸衰微，爸爸、叔、伯們多在市區上班，周末才回老家探望。我不想回去，卻害怕有一天阿媽終將不在，不現在搬回去，甚麼時候回去？

於是我還是承認，即便有阿媽的引力，仍不足以讓我放下一切回美濃。這裏怎麼辦？「飽」怎麼辦？我瞇著眼，午後陽光落在香蕉樹的葉子上，閃著綠色的光芒。這小小一片後院，和阿媽的魔法菜園有異曲同工之妙，老家之於我，或許仍只是個浪漫幻影。

「飽」後來放棄自耕平和村的兩分地，我們移轉至BD農法（生機互動農法）的有機農場，經營一個空間，開發從土地到餐桌的種種食品，兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦，家中屋牆漏水嚴重，又逢主臥室發現白蟻大軍，一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題，時常在租屋與農場間奔波，這裏補牆那邊做木工、這裏要拆床那邊忙添購設備。

一天農場工作結束，吃過飯回到家已經很晚了，夜間十一點，我還蹲在主臥室刷油漆，疲累至極。我覺得自己好狼狽，書寫的能力幾乎遺失，快忘記上次寫字是甚麼時候了，我的未來毫無希望，想不起來自己為甚麼在這裏。

半年後，阿媽走了。

我回美濃守喪十天，從死亡中理解生命，理解家族的意義。那是自小渴望獨立、離家遠走高飛、走得愈遠愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐懼於理解的。

因為回家太可怕了。除了緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要面對，還要重建生活圈——美濃沒有朋友，我們跟那裏一點也不熟。必須要棄捨花蓮，要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋，這並不容易。花蓮生活啟蒙了我們有機耕種、自給自足的生活型態，並擁有一群共好共享、志同道合的朋友，老家不過是小時候逢年過節回去的地方，現在連老人家也不在了，還需要回去嗎？

在聽見聲音後的兩、三年裏，我時常這麼自問自答。

阿媽走後不久，我與「飽」結婚了。嘗試理解「家」這個東西，不是從原生家庭開始，而是在年輕多趟的異地行旅中，不管是出國浪遊或東岸居遊，都不得不被迫返身凝視自己的家鄉。阿媽的離去奇異地紓解了我對婚姻枷鎖的僵化想像……

那一年，因平和租屋嚴重漏水的屋牆，迫使我們終於搬家，移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子了，新家曬衣服的陽台很小，我突然想念起平和的大院子，在那裏跑上跑下，洗曬棉被，享受冬日暖陽的美好早上。

「沒關係，撐一下。」我告訴自己。

有一天我們會回美濃啊！美濃也有大院啊！我一樣可以赤腳在院子裏跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大曬衣服和棉被。

我鼓起勇氣，詢問飽：「下一年，我們搬回美濃好不好？」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子，老家有地、有房子，做農無後顧之憂，有何不可？

老天！他對花蓮竟然沒有眷戀，反而是我，顯得多疑而綁手綁腳。

當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得回應：「再給我一些時間想清楚好嗎？」這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微，仔細諦聽才能確認其存在。它若隱若現，未曾消失。

每當生活凌亂、茫然無頭緒時，我會搜索這聲音，以其為一個指標。住進社區以後，我們在自家開立社區麵包店，有穩定的社群生活，日子繽紛又多彩，我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見，這樣我又可以繼續待在花蓮，過著開心自在的生活，不用理會回美濃的種種未知。

孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時，會對陽台的方向大喊：「阿姨……」我出來招手：「嗨喲……早安！」孩子的母親摘下遮陽帽，與我打招呼：「要不要考慮不搬了啊？」鄰居朋友們以各種出其不意的方式慰留、表達不捨，我心裏矛盾掙扎，是啊！好不容易深植的情感，怎能說放手就放手？

可是我不得不，依循著那股聲音，久而久之，這成為一種引領、一種傳喚，硬著頭皮也得回去。

那一陣子，我時常騎著車，在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景致，隨意吟唱，白日翠綠豐饒、夜裏靜謐如詩，這麼美麗的縱谷，涵養我們多年的漂流歲月，我每每會多看幾眼，深怕這一眼漏看，就會從此遺忘一樣……◇