陽光之州的優曇婆羅花

2012年春末夏初的一天，家住佛羅里達州傑克遜維爾（Jacksonville）市的中國女子琪琪正坐在屋裏的沙發上，她點燃了艾灸盒裏的一支艾絨。腿上的足三里穴不用找，那裏早就被她燙出了兩個大疤。

她把燃著的艾絨貼近穴位，淡淡的白煙瀰漫開來，腿上有感覺的時候，那種艾蒿特有的味道也鑽進鼻中。

自從丈夫半年前離世後，琪琪每天生活的大部份時間都用在艾灸上面。她身上沉睡了多年的血管瘤在她告別丈夫的那一天起，像突然甦醒了一般地發作了，她疼得睡不著覺，心口窩出現一個巴掌大的硬塊，漲得她難受，甚麼也吃不下去。她想用艾灸的方法先讓自己吃得下去飯。

客廳的窗外是高大的橡樹，在牆上投下斑駁的陰影。平時她總是緊閉門窗，打開空調和空氣加濕器，否則她的鼻子就受不了。丈夫在的時候，從來不忘給她買特殊的鹽水，每天用來沖洗她的鼻子。

兩隻小狗跑了過來，嘴裏哼哼唧唧地，她知道它們餓了。「可是，我都沒力氣照顧自己了。」琪琪無力地想著：「我要是走了，誰來管你們呢？」

艾絨燃燒發出的煙霧熏得她昏昏沉沉，她在心裏想著怎麼安排兩隻小狗。「切斯特」是一隻黃色的矮腳柯基犬，「明明」是黑白相間的雜交狗。兩隻小狗是從鄰居達娜家抱過來的，當時是為了讓它們陪伴生病的丈夫。兩隻狗特別通人性，很黏他們，一旦離開人就害怕得直哆嗦。

「唉！我還是把它們送回給達娜吧!」琪琪想著想著，幾十分鐘就過去了。她結束了艾灸，站起身，牽著兩隻小狗，打開門，一頭扎進撲面而來的悶熱中。

佛州的初夏氣候潮濕炎熱，街道上沒有多少人，達娜正在隔壁花園裏修草。一看琪琪走過來，達娜就迎上來打招呼。她驚訝地問：「你怎麼瘦成這個樣子了？」

琪琪2009年拍攝的照片。（受訪者提供）

「我身上的腫瘤發著了。」琪琪撩開衣服讓她看。

丈夫葬禮的那些日子裏，她天天捂著小腹，有人還以為她得了闌尾炎。

現在達娜看到了真相，因為琪琪的肚子上面清晰可見一個雞蛋大的包。達娜一下子摀住嘴哭了出來。

「我今天來就是告訴你，我不知道自己還能挺多長時間了。」琪琪流著眼淚低聲說道：「我現在連自己都照顧不了了。」

她虛弱地吸口氣：「我想讓小狗回來，我走了以後也有人照顧它們……」她像一個母親臨終託孤一樣眼巴巴地看著達娜。

「好！我答應你。」達娜含淚點頭：「你走了，我們照顧它們。」

人生磨難

琪琪那年56歲，沒得病前她面龐白皙、身材纖細，看上去就像40歲的人。丈夫曾經囑咐她：「我要是去世了，你趕緊找個男朋友，你需要有人照顧。」

她和丈夫是在佛州的那不勒斯市相識的，當時，她從夏威夷大學畢業之後，在一個公司做財務主管。

丈夫是一名軍人，能文能武，她親眼看到他幾秒鐘內將兩個流氓打翻在地。兩人結婚後就搬到了傑克森維爾的海軍基地旁邊居住。

琪琪不願意對記者透露她丈夫的職業，也不願意說出他的名字，只說他在國防部工作。丈夫不讓她和別的中國人接觸，也不能上中文網站，她也基本不和中國的親屬聯繫。來美國以後的大部份時間裏，她完全生活在一個英語環境中，很多年之後說起中文來都磕磕巴巴的了。

琪琪出身東北瀋陽市的一個顯赫家族，她記得自己家有個圖書館，有幾千冊藏書。奶奶是城裏有名的美人，她的大照片都掛在照相館的櫥窗裏。文革中共產黨抄他們家的時候燒了三天，親爺爺也在抄家後被嚇死了。族長告誡她：「今後一定要遠離中共統治下的中國。」所以她早早就想辦法出國了。不知怎麼，她從小就感覺自己不是個一般人，天將降大任於其身，文革的遭遇讓她意識到人生中的「磨難」來了。

雖然在國內時小腿上就出現過血管瘤，做手術後還留下了明顯的傷疤，不過這些在她出國之後的順境中就被淡忘了。尤其在她碰到了她心目中的白馬王子之後，琪琪更加滿足。婚後的生活低調而平靜。

丈夫長期出差，每次回來都給她買大量東西，衣服、化妝品等等；帶她去吃飯，她甚麼都不用操心；她害怕開車，丈夫就乾脆不讓她自己出去，有事等他再辦。琪琪像關在籠子裏的金絲雀一樣無憂無慮，哪裏也不去，連住了十多年的傑克森維爾的街道都不熟悉。

丈夫的身體從來都是棒棒的，歷次上戰場前體檢時都順利通過。2007年檢查身體的時候，還是一點問題都沒有，後來不知為甚麼那個醫生有點不放心，說要再查一遍。結果化驗出來是腸癌。

從那時起她每天給丈夫按摩腹部，每次2小時。每天晚上睡前琪琪給丈夫檢查身體，她檢查的方法是用耳朵「聽」。「我不用聽診器，我就是用耳朵貼到他的身體上，聽他五臟六腑血流的聲音，一個、一個地聽。」琪琪用她那帶著濃重鄉音的東北普通話說。

其他化療病人最後都不能排泄了，可是她丈夫的新陳代謝一直很正常。丈夫每次都向病友解釋：「這是我老婆天天給我按摩的結果。」

「人的心達到一定的，就是說，一定的靜的程度，就能聽到那些平時聽不到的聲音，就是說……」每當琪琪在腦中搜尋那些消失多年的中文詞彙時，她嘴上就重複著「就是說」一類的詞。「就是說呢，我能聽到他五臟六腑血流聲音的時候，就知道他的身體沒問題。」

醫生在她丈夫胸前裝進了一個小盒子，像一個兩毛五硬幣那麼大，通過這個裝置把化療的藥輸入體內。到2011年11月的時候，她丈夫已經做了39次化療了。

一天早晨，6點半的時候，琪琪走進丈夫的房間，看到丈夫已經醒了。

「你想甚麼時候起來？」她問。

「我去趟廁所就起床。你先把狗帶出去溜溜。」他回答道。他身上穿著背心和短褲，身邊趴著切斯特和明明。

雖然化療讓他掉了頭髮，身體虛弱，但是在琪琪的心裏，一切都在她的掌握之中。

她把狗帶到後院玩了一會兒，就進屋準備早餐。她想起昨晚丈夫答應達娜夫婦的事情，要請他們一起去聽音樂會，票錢他全包。丈夫總是這樣大方，給同事、鄰居們買這、買那的。