人是群居動物,也因為「群居」與「情」的作用,從此沒三天好日子過,一波未平一波又起:時時在悲歡離合裏浸泡,日日在恨海愁山中翻滾;吃不好、睡不好;得到一點兒,高興得不行;失去一點兒,痛苦得難受,怎麼也跳不出「情絲」的纏繞,如何也弄不懂「不公」的來處。日子過得不順遂,心情弄得不舒坦。尤其是年歲大了之後,仍看不破「情」字擺弄的老年人,很多仍深陷其中而不自知。

眼見周遭的親朋好友,隨著年齡的增長和兒孫的長大成家,剩下老倆口或單身一人,就害怕獨處,就耐不住寂寞。一早除了活動筋骨之外,就是帶份報紙翻翻,看著看著,不順心了,口中喃喃開罵;回家打開電視瞧著瞧著,不滿意了,低聲嘀咕轉台;身上感到有點「風吹草動」,趕緊掛號看病;搭上公車,沒人讓座,立刻忿忿不平,感嘆世風日下;百無聊賴,想起個久未謀面的老友,抓起了電話連珠砲似的滔滔不絕,一股腦兒的將心中塊壘傾倒出去,也沒察覺對方毫無反應,直至興盡方才罷手……。這些情景看在我的眼裏,實在不忍,心中深為他們不值,其實獨居並不可怕,寂寞並非難耐,只要你有心,只要你肯放下。

一年前的此刻,外子驟逝,在處理完一切瑣事之後,在兩個兒子誠心邀約遭到拒絕而大惑不解下,在自身行動不便、可生活尚能自理的處境中,我選擇了獨居!那是一般人體會不到的一種心情釋放與性靈自在。

如今的日子就是這樣—簡單!簡單!再簡單!甚麼束縛也沒有。其實人的束縛都是自找的,都是自己強加給自己的,都是由情絲牽動綑綁的。放下了你會覺得輕鬆自在、如釋重負!日子在佛法的浸潤、啟迪中飛逝,時光在古典文學天地裏輕移、停駐!只偶爾有個親朋好友來個電話,打破周遭的沉寂;也或許孫子、孫女連袂造訪,旋風似的「搗亂」一會兒。

其實不會無聊的!有古代高道德標準的文人墨客與你談文論詩,有公忠體國的諸聖先賢為你現身說法,看看網絡上同修的法理切磋,或提筆記下心中及時的觸動、腦中立刻的體會,透過鍵盤,化諸文字,每每沉浸其中,不覺晚餐之未進、不知東方之既白……。

就這樣,雖在紅塵萬丈的大千裏,仍保有明鏡般的靈台、澄澈似的心境!那電視裏的污濁畫面,你根本不會去瀏覽;那現實中爾虞我詐的詭計,你無心去接觸;那人世間萬般難捨的情絲,沒機會招惹。經常三、五日才打開門鎖,也才驚覺好像有一段日子沒人與你對話啦!也方才醒悟那電話機似乎沒啥用呢!

其實從沒感到寂寞,只覺得:啊!怎麼就這樣過去三、五天啦!太快啦!偶爾開開窗子瞄一眼窗外:滾滾紅塵、芸芸眾生!心中不禁惻然,人只能這樣!跳不出名韁利鎖,看不透夢幻虛空……。此時更能體會這首「偶來松樹下,高枕石頭眠;山中無曆日,寒盡不知年。」(唐.太上隱者.〈答人〉)的況味,也了解到他隱居終南山,不願道出自家姓名,而以這五言絕句來回答問話的恬淡無為的真性,和在空間上獨來獨往、在時間上也是無拘無礙的那種「別有天地非人間」的山居生活。

如果你能尋得真理,找到信仰,那內心的充實與精神的超越,那心境的平和與世事的看淡,你會領略獨處的樂趣,你會體悟獨居的閑散,你會嘗到「山中無曆日,寒盡不知年」的真味!◇