為了追尋人生的解答,我將向前邁步,但或許,答案正在那些我無法捨下的過往路途中……

作者簡介

湊佳苗

1973年生於日本廣島,目前居住在兵庫縣淡路島。

2008年出版的《告白》引起轟動,並改編為電影。2012年以《望鄉,海之星》獲得第65回日本推理作家協會獎短篇獎。2016年以《烏托邦》榮獲第29屆山本周五郎獎。

另著有:《睡在豌豆上》、    《母性》等多部作品。

——美津子姊,妳以前都穿緊身衣嗎?

——妳去迪斯可時,都站在台上跳舞嗎?

——有人願意當妳的免費司機,有隨時願意為妳埋單的男人嗎?

——車子不是BMW,就覺得太遜了嗎? 

今年剛進公司的後輩小花,在泡沫經濟時代還是小嬰兒,某天看了以泡沫經濟時代為題材的電影DVD之後,就像連珠砲似地問了我一大堆問題。職場內還有其他和我年紀相仿、四十多歲的女性員工,但她並沒有問其他人。

——我不記得了,那個時代早就結束了。

我明確地回答,但小花並沒有退縮。

——美津子姊,妳不要客氣啦,妳身上還殘留著泡沫經濟時代的感覺啊。

我努力克制滿腔的怒火,問她我到底哪裏看起來還有泡沫經濟時代的感覺。

——像是髮型啊、化妝啊、衣服啊,還有皮包啊、手錶啊、鞋子啊……

別說了。我打斷了她。

被小花這麼一說,我才發現已經好幾年沒有買新的皮包和手錶了。

雖然現在不會再穿有墊肩的套裝,但因為我的身材和二十多歲時差不多,所以只要看起來不會很奇怪,現在仍然會穿以前的衣服。鞋子的鞋跟換了多次,也穿了多年。因為整理方便,一直習慣留大波浪的長髮。

我從來沒有想過,在別人眼中,這樣的我看起來仍然有泡沫經濟時代的味道。

我想起五年前相親時的事。雖然我曾經有幾次經驗,卻是第一次和年紀比我小的男人相親。我說沒興趣而拒絕了,但母親說不能讓介紹人沒面子,所以只好去了,沒想到相親當天就接到了對方拒絕的通知。

我第一次遭到拒絕。

介紹人的阿姨將對方傳達的理由稀釋了十倍後告訴母親,對方認為彼此對金錢的價值觀不同。我手上的勞力士手錶似乎讓對方打了退堂鼓,但當時我並沒有把勞力士手錶和泡沫經濟聯想在一起,只是很不屑地認為這種看到三十萬圓左右的手錶就嚇跑的窮人根本免談。

那次之後,我決定之後相親時,不管對方年齡是幾歲,都一概拒絕,沒想到那竟然是最後一次。之前每個月都會有一次相親,但在我四十歲後,竟然戛然而止了。

這樣也沒甚麼不好。

不結婚也沒有關係。我也不想生孩子。

這是因為有一票大學時代的單身朋友,所以能夠這麼想。雖然這些朋友有時候一年也不會見一次面,但吾道不孤的安心感讓我對這種事很看得開。沒想到這票單身朋友一個又一個減少,今年五月,終於只剩下我一個人後,「這樣真的好嗎?」的不安不時浮上心頭。

差不多就在這個時候。

「美津子姊,妳相信占卜嗎?」

那天我走去小花的座位拿一份之前請她處理的資料時,發現她的腿上放了一本時尚雜誌。她絲毫不覺得尷尬,我還來不及向她提出忠告,她就嬌聲地說:「美津子姊,真是糟透了。」

我忍不住問她發生了甚麼事。 

「我這個月的幸運色是粉紅色。」 

「我聽不懂。」

一問之下才知道,幾天前,她在車站前的購物中心看到喜歡的品牌推出了新款皮包,但不知道該買粉紅色還是水藍色,猶豫了將近一個小時,最後買了水藍色。

「莫名其妙!」

我忍不住說道,結果小花又說了一大堆占卜的理論,然後又說:

「美津子姊,妳或許認為乾脆兩個都買回家。」

一個皮包才五千八百圓。我的確會這麼認為。

「這不重要,在妳完成資料之前,這本雜誌暫時沒收。」◇(待續)

——節錄自《山女日記》/ 春天出版社