經過歲月的洗禮,這兩本擠在書架角落裏的書:《理想夫人》、《理想丈夫》,紙質早已發黃,散佈著點點霉斑;內頁有不少脫落,更多的是岌岌可危的訂書針和時時灑落的鐵銹;封面那層薄薄的塑膠保護膜,年久風化,都已龜裂,稍一翻動,即化為一陣陣細粉四處紛飛。

可喜的是封面設計的圖案,雖有些褪色,但仍清晰可見:那五個代表各行各業的男女,因結合而成為「內人」、「外子」,各司其職,形象依然鮮活生動……。這一套書,是四十五年前,「台灣新生報」的徵文連載,而後集結出版的暢銷書籍,當年真是洛陽紙貴。恰逢我倆結婚,外子任教的女中學生聯合贈送的結婚禮物。

那貧乏的年代,一群蕙質蘭心的少女集資購買的賀禮,在我們看來,不僅投咱所好,而且意義非凡。因此我倆都儘可能的朝著書中所謂的「理想」去實踐,彼此相互珍惜、扶持的構築婚姻的「理想堡壘」。而今,紅塵浸染,風雨侵襲,外子遽逝,往日種種,就像這兩本書似的,破舊零落,不忍回首。

翻開扉頁,十六句針對新婚祝福的吉祥話,四字一句,四字一句的,依然整齊羅列。「高三丙敬賀」那五個字,現在看來特別觸目驚心:當年十七八的織夢年紀,如今算來也都該六十出頭了吧?想想,這歲月的作弄,真是無處不達、無人不及啊!

再往後翻看,全班四十四個人,分別簽名在兩本書的內頁裏,龍飛鳳舞,花樣百出。有些簽出的名你根本無法辨識,只能看出是條帶葉帶鬚的蘿蔔;還有個抽著煙斗的男士;龍舟上趴隻小老鼠……。那年頭兒還沒有電腦,所以當學生的,除了瘋電影之外,總好在自己的簽名上別出心裁,標新立異。越怪越看不懂越得意!

可是再怎麼得意,那花樣年華時的傑作,而今又有幾人在意?可是再怎麼得意,不也得勞燕分飛,各奔東西?上了大學,就不由自主的走起了各自不同的路:畢業、就業、結婚、成家、為人母……;要不遠渡重洋,披荊斬棘,在異地立足,在他鄉奮鬥……。誰都身不由己,誰都無可奈何,在老天安排好的旅途中,拔足飛奔,永不回頭。

其中的「蘇」,大約七、八年前,再次與外子取得連繫,更巧的是彼此住的很近。她常騎個腳踏車來回跑,每遇「教師節」,再忙也會以電話問候。每回我的畫展,她都跑上跑下熱心幫忙佈置,竭力輔助收拾。外子過世之後,為了讓我重拾畫筆,三更半夜的在網絡上窮蒐猛尋,找到美好的圖片或攝影、繪畫作品郵寄給我,激勵我興起再畫的意願……。

可她的人生路,卻不理想,當初轟轟烈烈的大學師生戀,幾年之後卻以分手收場;疼愛的長子又意外身亡;女兒遠在英國讀書;而自己上有年邁的雙親得侍奉……。人生的理想,成了空中樓閣。心中的理念,就似那吹出的肥皂泡兒,色彩繽紛,隨風飄蕩再自行破滅。

再次翻閱這份賀禮,心頭感慨萬千,每一對夫妻,當初都是懷抱著崇高的理想,信誓旦旦的發願共度一生。可是一路平穩順遂走下來,真能白頭偕老的又有多少?在灰姑娘與白雪公主等許多故事當中,作者都喜歡以「從此兩人結為夫妻,過著美滿幸福的生活」為結局。事實上,現實生活並非如此。

夫妻生活常因彼此的個性習慣、價值觀念、生活態度、興趣、感受上的差異……等等而造成隔閡成為怨偶。其實,在宗教中講,是彼此雙方有前世的因緣關係存在所致。所以說夫妻倆是「相欠債」的嘛,今生互相「還」來了!也就是說這條姻緣路是早註定了的。

而這套書,捕捉的只是當時人們的「理想」標準,討論的只是當事人當時的心境、感受。可忽略、錯估的,卻是歲月的作用、時光的席捲與空間的轉換。於是,「理想」與「真實」有了很大差距;「理想」與「真實」有了相反的結果。是人為的嗎?還是老天的惡作劇?

既然扭轉不了命運,既然改變不了宿命,那就放下吧,在上帝的安排中過好日子。早些年,很喜歡這麼一部日本影片——自今而後。那淡淡的情絲,在心間悄悄縈繞;那淺淺的思念,在眸中靜靜凝佇。隨著光陰之河,一切都將過去,所有終歸沉寂。往昔的喜怒哀樂、恩怨情愛,自今而後,只有獨自低迴,獨自品味,獨自淺嚐,與別人無關,和他者無涉。自今而後,放下了不該有的牽掛、不滿,就擁有了屬於自己的恬淡、安祥;自今而後,拋開了所有的「理想」、抱負,就有了心的「真實」、寧靜!