三月回台北時抽空去逛書店,意外發現一家為業餘歌者製作專輯的工作室。走進綻放著現代感的接待區,滿牆各具代表性的歌友專輯,極專業而有特色的展露出在你我周遭愛唱一族所能放出的最佳光彩。和主持人隨興聊聊,發現他們除了錄音設備是最高級的,另外連造型攝影、專輯封面、內頁設計等都有經驗豐富的專家處理。

認真的,我再度逐一留覽牆上的作品,逐一與專輯中的主角四目相對;散發著慈祥光輝的祖母級臉龐,風度翩翩有型有款的中年紳士,風華絕代的盛裝美婦,深情相對的俊男美女,憂鬱沉默的性格小生,青春四射亮麗驚人的美少女;作為一個從小一路唱歌,至今仍自命為歌者的我,站在這面時空濃縮的牆前,我被感動著。我的腦海中電光石火的浮現出我在不同年齡時唱歌的情景,從他們身上,我看到我的過去,也看到我的未來。我們共有著一個經典的畫面:忘我投入的唱著,在每首歌中釋放著當時的心境與情懷。在歌唱中追求著自我的感動,認真執著,也感動著我們的周遭。

雖然彼此素不相識,但由於共同經歷過,所以我們都了解,留住這份聲動的記憶,是多麼的有必要。主持人敏感的抓住了我一舉一動吐露出的訊息,當場鼓勵我試錄一首。在他的協助下我從冗長的歌單中挑了一首我最愛唱的歌。帶著些許怯生與更多的雀躍,我走進了三間錄音室中最大的一間。

略暗的、極靜的、沁涼的錄音室內,在電影中常看到大明星錄音用的專業麥克風、耳機、譜架,外帶一張高腳椅,冷冽的矗立在室中央,隔著大扇玻璃窗,錄音師在一堆複雜的儀器前已就位,就像站在已拉開布幕的舞台前,我義無反顧的戴上耳機迎向麥克風,耳邊前奏響起,哇!清晰無比!立體華麗的旋律,瞬間拉出了我久別但熟悉的情緒,帶動我進入開場前「就序」的狀況。

我來唱一首歌,古老的那首歌,

我輕輕的唱,你慢慢的和,

忘我的,入神的,我傾情的唱出我對這首歌的摯愛。時間一晃已是多少年?還記得嗎?在陽明山上雄雄家豪華別墅的陽台上,滿天星光下,我們意氣風發的俯視著萬家燈火的台北盆地,誰說的,「看十年後台北竟是誰家天下!」豪壯之心氣吞山河!如今兩個十年已過,第三個十年也將近,台北,他是誰家天下呢?

是否你還記得,過去的夢想,

那充滿希望,燦爛的歲月,

功未成,名未就,一群年過半百的凡夫俗子,年輕時的夢想已遠去,際遇錯落的現實生活,把我們分別帶領到了甚麼地方?不再好高騖遠,不再浮華不實,吃苦流汗風風雨雨中,卻也都經營出一片自在安適可以細細品嚐人生的天地。

你我為了理想,歷盡了艱苦,

我們曾經哭泣,也曾共同歡笑,

但願你會記得,永遠的記得,

我們曾經擁有,閃亮的日子。

是的,我怎麼會忘記這些我們共同擁有的日子?我會永遠永遠記得我們這些難忘的日子。

兩遍半的歌詞加上前奏、間奏,約四分鐘的一首歌在渾然忘我中錄完了。錄音師比了一個「棒!」的手勢。

——節錄自《阿爾卑斯山的晚霞》/聯經出版公司 ◇